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l'action  se   passe    en    ce    siècle,   vers 

L*AN  1828.  LA  première  PARTIE,  EN  UN  MONAS- 
TÈRE DE  RELIGIEUSES-TRIMTAIRES,  LE  CLOITRE  DE 
SAINTE-APOLLODORA,  SITUÉ  SUR  LES  CONFINS  DU 
LITTORAL  DE  l'aNCIENNE  FLANDRE  FRANÇAISE. 
LES  TROIS  AUTRES  PARTIES,  DANS  l'eST  DE  l' ALLE- 
MAGNE SEPTENTRIONALE,  EN  UN  TRÈS  VIEUX 
CHATEAU-FORT,  LE  BURG  DES  MARGRAVES  d'aUËRS- 
PERG  ISOLÉ,   AU  MILIEU  DU  SCHWARTZWALD. 


PERSONNAGES 


Axel  d'Auërsperg. 

L'Archidiacre. 

Maître  Janus. 

Le  commandeur  Kaspar  d'Auërsperg. 

Ukko,  page  d'Axel  d'Auërsperg. 

Herr  Zacharias. 

gotthold. 

Hartwig. 

MlKLAUS. 

Le  Desservant  de  l'office  des  morts. 

Eve  Sara  Emmanuèle  de  Maupers. 

L'Abbesse. 

Sœur  Aloyse. 

Sœur  Laudation,  tourïère. 

Sœur  Calixte,  économe. 

Religieuses  du  cloître   de  Sainte-Apollodora. 

Chœur  des  vieux  Serviteurs-Militaires  d'Auërsperg. 

Chœur  des  Bûcherons. 


PREMIÈRE  PARTIE 
LE  MONDE  RELIGIEUX 


Cœurs  tendres,  approchez:  ici  l'on  aime  encore! 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel  : 
Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore, 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel. 

Lamartine. 


ET  FORCEZ-LES  D'ENTRER  ! 


Le  chœur  claustral  dans  la  chapelle  d'une  vieille  abbaye. 

Au  fond,  grande  fenêlre  à  vitrail.  —  A  gauche,  les  quatre 
rangs  des  stalles.  Elles  s'élèvent  insensiblement,  en 
hémicycle,  contre  la  haute  grille  circulaire  fermée 
et  voilée  de  draperies.  Au  fond,  près  de  la  grille,  porte 
basse,  aux  degrés  de  pierre,  communiquant  au  cloître. 

A  droite,  faisant  face  aux  stalles,  les  sept  marches  et 
le  parvis  du  maître-autel  invisible.  —  Le  tapis  se 
prolonge  jusqu'au  milieu  du  chœur,  au  bord  des  dalles 
îumulaires.  Sur  la  deuxième  marche,  clochette  et 
encensoirs  d'or.  Plus  haut,  corbeilles  de  fleurs.  La 
lam.pe  du  sanctuaire  éclaire  seule  Védifice,  entre  les 
grands  piliers,  chargés  d'ex-voto,  qui  supportent 
Vabside  principale  :  là,  s'élève,  sur  des  ailes,  la  chaire 
de  marbre  blanc. 
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Une  forme  humaine,  long  voilé  el  les  pieds  nus  sur  des 
sandales,  se  tient  debout  sous  la  lampe.  —  Entrent,  au 
fond,  rAbbesse  et  r Archidiacre  en  habits  sacerdotaux. 

Le  prêtre  s' agenouille  devant  V autel  et  demeure  en  prière  : 
rAbbesse  s'approche  de  Vêtre  voilé  dont  elle  découvre 
la  tête,  brusquement. 

Un  visage  d'une  beauté  mystérieuse  apparaît;  c'est  une 
femme.  Elle  est  immobile,  les  bras  croisés,  les  pau- 
pières baissées.  U Abbesse  la  regarde  pendant  quel- 
ques instants,  en  silence. 


SCENE  I 

SARA,   L' ABBESSE,   L'ARCHIDIACRE, 
puis   SŒUR   ALOYSE. 

L'ABBESSE 

Sara  !  le  minuit  de  Noël  va  sonner,  remplissant 
nos  âmes  d'allégresse  !  L'autel  va  s'illuminer,  tout  à 
l'heure,  comme  une  arche  d'alliance  !  nos  prières  vont 
s'envoler  sur  l'aile  des  cantiques  !  Avant  que  cette 
heure  passe  dans  les  cieux,  il  importe  que  je  vous  no- 
tifie la  résolution  sacrée  que  j'ai  prise  touchant  votre 
avenir. 


LE    MONDE    RELIGIEUX  13 

Souvenez-vous,  Sara.  Votre  père  et  votre  mère,  aux 
approches  de  la  mort,  me  mandèrent  en  leur  manoir 
pour  vous  confier  à  moi.  Depuis  sept  ans  vous  vivez 
en  ce  cloître,  libre  comme  une  enfant  dans  un  jardin. 
Cependant,  les  jeux  des  enfants  vous  furent  toujours 
étrangers  et  je  ne  vous  ai  jamais  vue  sourire.  Que  peut 
signifier  une  nature  aussi  studieuse  et  aussi  solitaire  ? 
—  Est-ce  de  relire  sans  cesse  tous  nos  vieux  livres  qui 
vous  humiliera  l'esprit  ? 

Écoutez,  Sara,  vous  êtes  une  âme  obscure.  Sur 
votre  visage  toujours  pâle  brille  le  reflet  d'on  ne  sait 
quel  orgueil  ancien.  Il  sommeille  en  vous...  —  oh  ! 
les  harmonies  que  vous  tirez  de  l'orgue  vous  ont 
trahie  !...  Elles  sont  tellement  sombres  que  j'ai  dû 
prier  sœur  Aloyse  de  le  tenir  à  votre  place.  —  Malgré 
la  réserve  et  la  simplicité  de  vos  rares  paroles  et  de 
tous  vos  actes,  je  vous  ai  méditée  longtemps  et  atten- 
tivement. Je  sens  que  je  ne  vous  connais  pas.  Vous 
vous  soumettez  avec  une  sorte  d'indifférence  taci- 
turne aux  pratiques  de  notre  obédience.  —  Prenez 
garde  à  l'endurcissement  du  cœur  ! 

Ma  fille,  vous  êtes  une  lampe  dans  un  tombeau  : 
je  veux  vous  raviver  pour  l'Espérance.  Vanité  que 
la  vie  sans  la  prière  !  La  vingt-troisième  année  de  vos 
jours  s'est  accomplie;  ce  qu'il  faut,  pour  vous  secou- 
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rir,  c'est  l'onction,  —  c'est  l'onction  !  et  que  vous 
soyez  toute  à  Dieu,  qui  pacifie  les  cœurs  inquiets. 
Certes,  selon  les  hommes,  je  devrais  admettre  que 
vous  êtes  libre  de  nous  quitter;  mais,  selon  Dieu,  moi, 
qui  ai  charge  de  votre  âme,  puis-je  vous  laisser  ren- 
trer dans  le  monde,  seule,  riche  et  aussi  belle,  au  mi- 
lieu de  ces  tentations  (dont  je  n'ignore  pas  les  sédui- 
santes violences,  non  plus  que  le  désenchantement 
mortel)  ?  —  Ai-je  le  droit,  alors  que  vous  m'avez 
été  confiée,  de  ne  pas  agir,  en  cette  circonstance, 
pour  le  mieux  de  votre  bonheur  réel,  incapable  que 
vous  êtes  de  le  discerner  ?  —  L'expérience  des  vo- 
luptés conduit  au  désespoir  :  plus  tard,  malgré  votre 
volonté,  vous  seriez  sans  force  pour  revenir;  je  dois 
le  prévoir  pour  vous.  Quoi  !  le  vertige  vous  guette  au 
bord  du  gouffre  et  je  n'aurais  pas  le  droit  de  vous  pré- 
server de  son  attirance  !  Mon  abstention  serait  une 
faiblesse  proditoire  dont  vous  sauriez  me  demander 
compte  au  dernier  jour.  —  Ne  point  vous  retenir 
quand  vous  voulez  plonger  dans  les  ténèbres  !  sans 
directeur,  ni  famille  !  et  avec  l'esprit  ardent  que  je 
devine  sous  vos  paupières  baissées  ?  Non  !  non.  Vous 
ne  sauriez  vous  conduire,  là-bas,  selon  Dieu.  —  Je 
vais  donc  vous  offrir  à  Lui  ce  soir  même.  Oui  cette 
nuit.  Unsiience.  Ma  fille,  lorsqu'il  y  a  trois  mois  je  vous 
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fis  des  ouvertures  à  ce  sujet,  j'essuyai,  de  votre  part, 
un  refus.  J'eus  recours  à  Vin-pace,  aux  privations  sé- 
vères, aux  mortifications Et  pendant  que  vous  su- 
bissiez, résignée  d'ailleurs,  votre  pénitence,  je  faisais 
prier  pour  vous  et  j'intercédais  moi-même  avec  fer- 
veur, offrant  mes  larmes  à  Celui  qui  est  tout  pardon. 

Ne  me  forcez  donc  plus  à  recourir  à  des  rigueurs 
pour  vous  faire  rentrer  en  vous-même  et  vous  pousser, 
pour  ainsi  dire,  vers  le  Ciel.  Aujourd'hui,  en  ce  beau 
soir  de  fête,  je  vous  ai  tirée  de  votre  cachot  ;  j'ai  choisi 
cette  nuit  bienheureuse  pour  vous  consacrer  au  Sei- 
gneur, au  miheu  des  fleurs,  des  lumières  et  de  l'en- 
cens. Vous  serez  la  fiancée  amère  de  ce  soir  nuptial. 

Ainsi  la  grâce  descendra  sur  vous  ;  l'oubli  vous  ren- 
dra l'esprit  moins  inquiet;  vous  sentirez  bientôt  le 
poids  de  l'amour  divin;  et,  un  jour  (il  n'est  pas  loin, 
peut-être  !)  tressaillant  au  souvenir  de  cette  heure 
sainte,  vous  m'embrasserez,  les  joues  baignées  de 
pleurs  d'extase  et  de  joie.  —  Et  ce  sera  le  touchant, 
l'édifiant  spectacle,  réservé  aux  vierges  qui  demeurent 
à  l'ombre  de  cet  autel.  Et  vous  comprendrez,  alors, 
ce  que  j'ai  osé  faire,  ce  que  j'ai  pris  sur  moi  d'ac- 
complir. —  Allons,  soyez  en  paix.  Elle  se  détourne. 

—  Sœur  Laudation,  allumez  les  cierges. 

L'autel  s'illumine  peu  à  peu  durant  la  fin  de  la  scène. 
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Maintenant,  ma  sœur  et  ma  fille,  je  vous  l'ai  dit  : 
—  vous  êtes  une  riche  de  ce  monde.  Ici  l'on  entre  en 
se  dépouillant  de  tout  orgueil  et  de  toute  richesse. 
Nous  sommes  pauvres;  mais  ce  que  nous  avons,  nous 
le  donnons,  la  pauvreté  ne  s'ennoblissant  que  par  la 
charité.  On  vous  a  légué  châteaux,  palais,  forêts  et 
plaines.  Voici  le  parchemin  dans  lequel  vous  faites 
abandon  de  tous  vos  biens  à  la  communauté.  Voici 
une  plume.  Signez. 

Sara  décroise  les  bras,  prend  la  plume  et  signe  impassible- 
ment. 

Bien.  C'est  cela  même. 

Elle  regarde  Sara  qui  est  rentrée  dans  son  immobilité. 

Merci.  A  elle-même  en  se  dirigeant  vers  l'Archidiacre  î 
Que  Dieu  me  voie  —  et  me  juge  ! 

Arrivée  auprès  du  vieux  prêtre,  elle  lui  touche  l'épaule  et, 
inclinée,  chuchote  quelques  paroles. 

L'ARCHIDIACRE,  se  levant  et  à  voix  basse 

Le  jeûne,  le  cachot  et  le  silence  font  de  la  lumière 
en  ces  âmes  orgueilleuses  :  il  fallait  cela  !  il  faut  cela. 
Haut,  s'approchant  de  Sara  :  Sara,  sœur  Emmanuèle 
en  Dieu  !  les  quelques  doutes  se  sont  dissipés  qui  nous 
faisaient  appréhender  autour  de  vous  la  présence  du 
malin  esprit.  Bien  est-il  vrai  qu'en  un  tel  jour  nous 
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eussions  écarté  de  nos  pensées,  à  votre  sujet,  toute 
supposition  inquiète  :  mais  l'aumône  que  Dieu  vous 
a  donné  de  pouvoir  nous  faire,  achève  de  vous  puri- 
fier, à  nos  yeux,  de  tout  soupçon  de  tiédeur.  Elle  mi- 
litera pour  vous  dans  les  abandonnements  et  dans  les 
dérélictions.  Je  vais  vous  recevoir  dans  un  instant, 
parmi  celles  qui,  dorénavant,  sont  vos  sœurs.  Dès 
longtemps  vous  fûtes  considérée  par  elles,  et  par  nous, 
comme  une  appelée  et  comme  une  élue.  Votre  novi- 
ciat est  fini. 

L'ABBESSE 

Ma  fille,  nous  allons  vous  revêtir  de  la  robe  nup- 
tiale et  ceindre  ce  front  de  la  couronne  des  vierges  sa- 
crées, en  symbole  des  noces  futures.  Puis,  vous  vien- 
drez ici,  à  cette  place,  au  milieu  des  cantiques.  Là, 
vous  vous  étendrez,  en  signe  de  mort  :  et  sur  vous 
sera  jeté  le  drap  de  nos  trépassées.  Sous  cette  dalle, 
repose  la  Bienheureuse  qui  fonda  ce  monastère,  et 
que  vous  prierez  particulièrement  avant  l'offertoire. 
Une  fois  les  vœux  prononcés,  votre  chevelure  mon- 
daine tombera  sous  le  ciseau  de  notre  règle.  Puis,  on 
vous  revêtira  du  saint  habit  que  vous  garderez,  jus- 
qu'à la  fin  de  vos  jours  d'épreuve,  ici-bas. 

Une  jeune  religieuse,  une  enfant,  d'une  figure  charmante, 
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en  vêtements  blancs  et  bleus,  apparaît  derrière  l'autel. 
Elle  semble  un  peu  pâlie.  Elle  regarde  Sara. 

Moi,  je  partirai  bientôt  pour  mon  éternité;  vous 
hériterez  de  ma  crosse  d'ivoire  et  vous  ferez,  à  votre 
tour...  ce  que  je  fais.  Se  détournant  : 

Venez,  sœur  Aloyse  ! 

La  religieuse  s'approche. 


SCÈNE  II 
LES    MÊMES,    SŒUR    ALOYSE 

L'ABBESSE,  continuant 

Sœur  Aloyse,  voici  la  compagne,  la  sœur  préférée 
que  vous  aimez  avec  tendresse  et  qui  est  notre  fille 
chérie.  Votre  voix  lui  sera  plus  douce  que  la  mienne 
et  je  compte  sur  vos  bonnes  paroles  pour  dissiper  les 
tentations  qui  pourraient  s'élever  en  son  cœur  à  cette 
heure  suprême.  Un  silence.  —  Vous  l'aimez  beaucoup, 
n'est-ce  pas  ? 

SŒUR  ALOYSE,  grave 

Oui,  ma  mère. 

L'ABBESSE 
Je  la  confie  à  votre  dilection.  Vous  veillerez  et 
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prierez  avec  elle,  dans  l'oratoire,  jusqu'à   Tavant- 
quart  de  minuit. 

L'Abbesse  remonte  vers  le  soubassement  de  la  chaire  où  se 
tient  l'Archidiacre.  Le  prêtre  parcourt,  maintenant,  des 
parchemins  et  des  papiers,  auprès  d'une  lampe  que  vient 
de  poser,  sur  l'un  des  bras  d'une  stalle,  sœur  Laudation. 

SŒUR  ALOYSE,  à  part,  s'approchant  de  Sara 

Mon  Dieu  !  Joignant  les  mains  sur  l'épaule  de  Sara,  et 
d'une  voix  très  basse,  presque  indistincte  i  Sara,  souviens- 
toi  de  nos  roses,  dans  l'allée  des  sépultures  !  Tu  m'es 
apparue  comme  une  sœur  inespérée.  Après  Dieu, 
c'est  toi.  Si  tu  veux  que  je  meure,  je  mourrai.  Rap- 
pelle-toi mon  front  appuyé  sur  tes  mains  pâles,  le 
soir,  au  tomber  du  soleil.  Je  suis  inconsolable  de 
t'avoir  vue.  Hélas  !  tu  es  la  bien-aimée  !...  J'ai  la  mé- 
lancolie de  toi.  Je  n'ai  de  force  que  vers  toi.  Un  silence. 
Cède;  deviens  comme  nous,  sous  un  voile  !  Partage 
l'épreuve  d'un  instant.  Tu  sais  bien  que  nous  ne  pou- 
vons pas  vivre  !  —  Si  vite  nous  serions  ensemble,  au 
même  Ciel,  avec  une  seule  âme  !...  Sara,  vois  le  ciel 
étoile  au  fond  de  mes  yeux  :  —  là,  s'éloignent  des 
cieux  toujous  étoiles  !  —  Laisse-toi  venir  !  Je  veux 
te  parer  moi-même  comme  une  fiancée  divine,  une 
épouse  ineffable,  un  être  céleste.  La  douleur  m'a  ren- 
due charmante  et  tu  ne  me  repousseras  plus  avec  tris- 
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tesse,  si  tu  me  regardes.  Quelles  paroles  trouver  pour 
te  fléchir  ?  Sara,  Sara  ! 

Taciturne,  Sara  décroise  les  bras  :  son  front  s'incline  sur  ce- 
lui de  la  novice.  Celle-ci  lui  prend  la  main.  Toutes  deux 

traversent  le  sanctuaire. 

SŒUR   ALOYSE 
D'une  voix  oppressée,  plus  basse  encore  et  soudaine 
Oh  !  n'appuie  pas  ton  front  !...  mes  genoux  chan- 
cellent ! 

Sara  s'est  redressée  et,  soutenant,  d'une  main,  sœur  Aloyse 
devenue  blanche  comme  son  voile,  toutes  deux  sortent, 
lentement,  par  l'abside  latérale. 

L'ABBESSE,  debout,  adossée  à  un  pilier,  pensive 
et  les  suivant  des  yeux 

C'en  est  fait  !  l'enfant  éprouve  déjà  les  ravisse- 
ments et  les  enivrances  de  l'Enfer  !  Séduction  des 
anges  de  ténèbres  !  L'excessive,  la  dangereuse  beauté 
de  Sara  trouble  et  inquiète  de  son  scandale  ce  cœur 
élu.  Réfléchissant  :  Sœur  Aloyse  lui  coupera  les  cheveux 
cette  nuit;  elle  restera  sans  voile,  et  ainsi  dénudée, 
jusqu'à  l'Epiphanie. 

L'ARCHIDIACRE,  venant  vers  elle 

Ma  sœur,  voici  les  titres  patrimoniaux  de  Sara  de 
Maupers  et  les  actes  qui  la  concernent  ;  ils  vont  deve- 
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nir  la  propriété  du  couvent;  les  richesses  qu'ils  re- 
présentent suppléeront  à  la  modicité  de  notre  mense  ; 
recevez-les;  vous  les  enverrez  demain  à  l'économat. 


SCÈNE  III 

L'ABBESSE,  L'ARCHIDIACRE, 
puis  SŒUR  LAUDATION 

L'ABBESSE,  prenant  les  parchemins,  indifféremment 

Je  vous  rends  grâces,  mon  père. 

Au  moment  de  les  rouler  et  de  les  lier  ensemble,  son  regard 
devient  plus  attentif  : 

Ces  armoiries  !...  Je  les  ai  vues,  déjà  ?  —  L'écusson 
oriental,  que  supportent  ces  insolites  sphinx  d'or... 
Et  ce  cimier  ducal... 

Elle  se  penche,  près  de  la  lampe,  sur  les  titres  : 

D^azur^  —  à  la  Tête-de-Mori  ailée,  d^ argent;  sur  un 
septénaire  d'étoiles  de  même^  en  abyme;  avec  la  devise 
courant  sur  les  lettres  du  nom  : 

Macte  Animo  !  Ultima  PERfulget  Sola. 
Paroles  prophétiques,  si   Dieu  le  permet  :  Sara 
n'est-elle  pas  la  dernière  fille  des  princes  de  Maupers  ? 
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—  Mais...  ces  pierreries,  ou  gemmes,  d'émaux  divers, 
encerclant,  au  chef,  la  Têie-de-Moriy  sont  illisibles,  en 
héraldique  :  et  je  ne  puis  comprendre... 

L'ARCHIDIACRE,   se   rapprochant 

Vous  voulez  déchiffrer  le  blason  plus  qu'étrange, 
en  effet,  mais  sept  fois  séculaire,  de  cette  maison  ? 
J'en  parcourais  précisément  la  légende  tout  à  l'heure. 
Ceci  est  bien  l'écusson  de  Maupers,  —  qui  le  partage, 
même,  de  la  façon  la  plus  surprenante,  avec  certaine 
branche  allemande  d'une  haute  maison  austro-hon- 
groise, les  comtes  d'Auërsperg,  —  une  souche  illustre, 
aux  rameaux  nombreux  ! 

L'ABBESSE,  après  un  mouvement 

Auërsperg  !...  Et...  rien,  dans  cette  histoire,  ne 
peut  devenir  important  au  sujet  du  patrimoine  de 
Sara? 

L'ARCHIDIACRE,  souriant 

Point  ne  le  suppose  :  il  s'agit  simplement  d'un  récit 
de  chevalerie  et  de  croisades  où  le  merveilleux  l'em- 
porte sur  le  réel.  Voici  :  les  chefs  de  ces  deux  familles 
furent,  en  même  temps,  paraît-il,  ambassadeurs,  l'un 
de  France,  l'autre  d'Allemagne,  près  d'un  soudan 
(le  Soudan  El  Kalab,  dit  la  chronique  de  l'époque). 
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—  Or,  un  «  mage  »,  qui  assistait  le  conseil  secret  du 
prince  égyptien,  sut  convaincre  les  deux  chevaliers 
de  substituer  ces  mystérieux  sphinx  d'or  aux  deux 
lions  qui  supportaient  leur  écusson  commun.  La  de- 
vise d'Auërsperg  est  plus  incompréhensible  : 

AltiUs    rEsurgeRe    SPERo    Gemmatus  ! 

Laissons  là  ces  traditions  vaines.  —  La  récipien- 
daire doit  s'apprêter  pour  la  prise  du  voile,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  l'avez  bien  mise  au  fait  du  rituel  de  notre 
liturgie,  pour  sa  consécration  ? 

L'ABBESSE,  soucieuse,  rinterrompant 

Mademoiselle  de  Maupers  se  prépare  pour  la  cé- 
rémonie, oui,  mon  père.  Un  silence;  puis,  comme  cédant, 
tout  à  coup,  à  une  obsession  intérieure  :  Avant  l'office 
divin,  laissez-moi  réclamer  vos  lumières  sur  un  en- 
semble de  circonstances  spéciales  dont  le  souvenir 
vient  encore  de  me  préoccuper  l'esprit.  —  Ces  cir- 
constances m'ont  suggéré  une  supposition...  d'un  or- 
dre tellement  extraordinaire...  que  j'hésite  à  prendre 
ici,  de  mon  chef,  le  pressentiment  pour  la  certitude  : 
j'ai  besoin  de  votre  avis.  Il  s'agit  de  Sara.  —  Mon  père, 
cette  jeune  fille,  haute  et  blanche  comme  un  cierge 
pascal,  nous  est  un  cœur  fermé  qui  sait  beaucoup  de 
choses. 
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L'ARCHIDIACRE 

Je  me  méfie  aussi  de  la  brebis  rétive.  Toutefois, 
je  pense  qu'à  la  longue  le  régime  conventuel  réduira, 
—  nous  ramènera,  veux-je  dire,  —  cette  sauvage  en- 
fant; oui,  j'espère  qu'avec  la  grâce  et  la  direction  vers 
Dieu,  tout  ira  bien.  —  Voyons,  sa  conduite  est-elle 
essentiellement  délictueuse  ? 

L'ABBESSE 

Elle  est  trop  froidement  exemplaire.  Je  l'ai  sou- 
vent punie,  pour  éprouver  sa  constance.  Elle  a  tout 
accepté;  mais,  je  vous  le  dis,  mon  père,  sa  soumission 
n'est  qu'extérieure.  Le  châtiment  s'émousse  sur  elle 
et  la  corrobore  en  son  orgueil.  S'interrompant,  comme 
à  elle-même  :  Cette  fille  est  comme  l'acier,  qui  se 
plie  jusqu'à  son  centre,  puis  se  détend  ou  se  brise; 
elle  a  (s'il  est  permis  d'oser  une  telle  expression)  l'âme 
des  épées.  Et,  plus  d'une  fois,  sa  vue  m'a  troublée, 
moi-même,  d'une  sorte  d'angoisse  occulte. 

L'ARCHIDIACRE 

A-t-elle  jamais  tenté  de  s'enfuir  du  prieuré  ? 

L'ABBESSE,  secouant  la  tête 

Elle  se  sent  observée  nuit  et  jour  avec  vigilance; 
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une  tentative  d'évasion  l'exposerait  à  une  réclusion 
plus  sévère. 

L'ARCHIDIACRE,  la  regardant,  et  après  un  moment 

Il  faut  aussi  prendre  garde,  en  ces  sortes  de  juge- 
ments, de  parler  soi-même  sous  l'empire  du  Diable  ! 
—  Il  sera  bon  d'informer,  à  titre  prémonitoire,  sœur 
Emmanuèle,  des  mesures  dont  elle  est  l'objet,  voilà 
tout. 

L'ABBESSE,   avec  un  sourire  vague  et  froid 
Sous  l'empire  du  Démon  ?...  Eh  bien  1  mon  père, 
jugez  vous-même  :  voici  les  faits,  dans  leur  succession 
précise.  Je  les  trouve...  sombres. 

Elle  s'assoit,  s'accoude  à  une  stalle,  médite  quelques  mo- 
ments; puis,  lentement,  et  levant  les  yeux  sur  l'Archi- 
diacre, qui  se  tient  debout  en  face  d'elle  : 

Vous  le  savez,  une  secte  très  ancienne  des  Rose- 
Croix,  il  y  a  trois  siècles,  occupa,  durant  une  guerre, 
cette  abbaye.  Ils  ont  laissé,  là-haut,  divers  ouvrages 
touchant,  disent-ils,  les  dialectes  tyriens,  les  idiomes 
oubliés  que  l'on  parlait  à  Ghéser  ou  à  Tadmor,  — 
que  sais-je  ?...  Nous  avons  conservé  ces  documents  à 
titre  de  curiosités.  —  Tout  d'abord,  n'est-il  pas  mer- 
veilleux que  j'aie  souvent  surpris  Sara  plongée  dans 
une  étude  patiente  de  ces  ouvrages  ?  —  Ah  !  je  vous 
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prie,  remarquez  bien  ce  point,  qui  pourra  devenir 
intéressant  tout  à  l'heure. 

L'ARCHIDIACRE,    souriant    d'abord,    puis  s' assombrissant 

Le  fait  est  qu*elle  eût  mieux  agi  en  méditant  se» 
Laudes.  Ensuite,  ces  livres  sont  loin  d'être  sapien- 
tiaux...  Il  faut  les  anéantir,  dès  demain,  par  l'inciné- 
ration... Les  Rose-Croix  avaient  coutume,  pour 
échapper  au  bûcher,  de  dissimuler  sous  des  prières 
apparentes,  d'abominables  formules... 

L'ABBESSE 

Ces  livres  sont,  à  présent,  —  mais  bien  tard  I  — 
dans  ma  cellule.  —  Or,  il  y  a  trois  ans,  un  matin  d'hi- 
ver, —  c'était  la  veille  de  la  Chandeleur,  je  m'en  sou- 
viens, —  je  descendis  d'assez  bonne  heure  dans  la 
bibliothèque;  j'y  trouvai  cette  étonnante  jeune  fille. 
Elle  y  avait  passé  la  nuit,  toute  seule,  et  malgré  le 
froid  rigoureux.  Elle  ne  me  vit  pas  entrer  ;  elle  ne  me 
vit  pas  l'observer  !...  Elle  achevait  de  brûler  à  sa 
lampe  le  premier  feuillet  d'un  poudreux  missel,  la 
première  feuille  de  parchemin  de  ce  gothique  livre 
d'Heures,  à  fermoirs  d'émail,  qui  nous  fut  envoyé 
d'Allemagne,  autrefois,  par  un  correspondant  de  Sa 
Grandeur  le  patriarche  Pol,  notre  pieux  évêque» 
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L'ARCHIDIACRE 

Oui...  je  me  souviens...  par  un  médecin  de  Hongrie, 
que  le  patriarche  lui-même  ne  connaissait  pas  et  n'a- 
vait jamais  vu  :  —  le  docteur...  Janus. 

Les  Sept-flammes,  autour  de  la  lampe  du  sanctuaire,  jettent 
une  lueur  très  vive,  puis  s'éteignent,  toutes  à  la  fois. 

L'ABBESSE,  appelant 

Sœur  Laudation  !...  Vite  !  —  La  lampe  !  la  lampe  !.. 
D'où  cela  peut-il  provenir  ?  —  Vous  ferez  la  coulpt, 
au  réfectoire  ! 

Sœur  Laudation  accourt  en  joignant  les  mains. 

SŒUR  LAUDATION,  troublée,  avec  une  sorte 
d'égarement 

Ma  mère,  j'ai  oublié  de  la  remplir,  ce  soir  !  C'est 
vrai  !  Et  ceci  ne  m'est  jamais  arrivé  depuis  que  j'ai 
les  clefs  à  ma  ceinture. 

Elle  rallume  la  lampe,  silencieusement;  puis  se  retire  der- 
rière l'autel. 

L'ARCHIDIACRE 

Vous  disiez  donc,  ma  sœur,  que  Sara  détruisait  ce 
parchemin  ? 
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SCÈNE  IV 

L'ARCHIDIACRE,  L'ABBESSE,  seuls 

L'ABBESSE 

Mon  père,  vous  rappelez-vous  quelque  peu  le  feuil- 
let dont  je  vous  parle  ?  il  était  couvert  de  caractères 
d'une  forme  surprenante,  auxquels  nous  n'accordâ- 
mes que  peu  d'attention,  ne  pouvant  les  traduire. 

L'ARCHIDIACRE 
En  effet  :  une  invocation  pieuse,  sans  doute. 

L'ABBESSE,  de  plus  en  plus  pensive 

Ces  caractères  ressemblaient,  très  étrangement,  à 
ceux  dont  la  signification  est  donnée  dans  les  livres 
des  Rose-Croix  !  —  Le  parchemin  était  surajouté, 
dans  le  missel,  et  timbré  du  sceau  de  ces  armoiries. 

Elle  montre  les  titres. 

L'ARCHIDIACRE,  après  un  moment 

Je  ne  distingue  pas  encore  bien  votre  pensée.  Con- 
tinuez, ma  sœur.  Comment  cette  action  insignifiante... 
et  même  louable,  dans  une  certaine  mesure  ?... 
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L'ABBESSE,  les  yeux  fixes  et  comme  se  parlant 
à    elle-même 

Les  traits  de  Sara  brillaient,  en  ce  moment,  d'une 
expression  de  joie  mystérieuse  !  d'une  joie  profonde 
et  terrible.  Non,  ce  qu'elle  venait  de  lire  n'était  pas 
une  prière  !...  Son  aspect  avait  quelque  chose  de 
solennellement  inconnu,  d'inoubliable.  —  Je  l'in- 
terrogeai, les  yeux  sur  les  siens,  à  l'improviste.  —  Le 
regard  qu'elle  leva  lentement  sur  moi  fut  si  atone, 
qu'il  me  causa  l'impression  d'un  danger.  Elle  me  ré- 
pondit, après  un  silence  et  une  grande  pâleur,  qu'elle 
venait  d'anéantir,  simplement,  un  vain  souvenir 
d'orgueil...  ses  propres  armoiries,  reconnues  sur  cette 
page.  —  Ferveur  suspecte  !  —  Je  relus  la  lettre  du 
patriarche  pour  m'assurer  de  la  vérité.  Le  livre  pro- 
venait, en  effet,  de  la  défunte  châtelaine  d'Auërs- 
perg,  —  et  ceci  semblerait  expHquer,  aujourd'hui,  les 
paroles  de  Sara...  Cependant,  mon  père,  j'ai  gardé, 
je  l'avoue,  de  cet  instant  qui  a  duré  un  éclair,  oui, 
j'ai  gardé  certaine  pensée...  oh  !  une  pensée  confuse, 
superstitieuse  peut-être,  —  mais  dont  je  ne  puis  me 
défendre  !...  Le  soupçon  que  j'ai  sur  Sara  peut,  seul, 
nous  conduire  à  la  clef  de  cette  nature  impénétrable, 
grave  et  glaçante  qui  nous  apparaît  en  elle.  Ne  l'avez- 
vous  pas  vue  souvent,  comme  moi,  marcher  sous  les 
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arceaux  du  cloître,  concentrée  et  comme  perdue  dans 
on  ne  sait  quel  rêve  taciturne  ? 

L'ARCHIDIACRE,  la  regardant  avec  attention 
Vous  pensez  que  cette  jeune  fille  ?... 

L'ABBESSE,   devenue   très  assombrie 

Oui,  c'est  mon  intime  conviction,  je  pense  que  Sara 
de  Maupers  a  déchiffré  quelque  avis  ténébreux; 
quelque  étrange  renseignement,  —  une  suggestion... 
souveraine  !  un  important  secret,  oui,  mon  père  !  oui, 
vous  dis-je,  un  secret  considérable,  sans  doute  !  — 
enseveli  dans  ce  feuillet  détruit. 

L'ARCHIDIACRE,  après  un  moment 

Dites-moi,  les  portes  publiques  seront  bien  fer- 
mées ce  soir,  n'est-ce  pas  ? 

L'ABBESSE 

Les  barres  de  fer  du  portail  de  l'église  sont  fixées. 
La  nef  restera  déserte.  Les  marins  et  les  gens  du  ha- 
meau entendront  à  la  ville  la  messe  de  minuit. 

L'ARCHIDIACRE 

Bien.  Une  fois  les  vœux  prononcés,  il  faudra  qu'on 
exerce  une  surveillance  extrême  sur  elle. 
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L'ABBESSE,    à    demi-voix 

Mais,  enfin  !...  je  croyais  et  devais  croire  que  cette 
âme  ne  vous  était  pas  aussi  inconnue  !  Elle  ne  s'accuse 
donc  pas,  celle-ci,  lorsqu'en  votre  tribunal  et  à  ge- 
noux... 

L'ARCHIDIACRE,  l'interrompant 

Ici,  je  ne  puis  répondre  :  parlons  de  ce  que  nous  sa- 
vons. Les  vœux  donnent  des  grâces  spéciales,  et  nous 
voyons  qu'elle  en  a  grand  besoin.  J'ai  bien  peur,  il  est 
vrai,  que  les  macérations  ne  lui  soient,  en  quelque 
sorte,  une  nécessité... 

L'ABBESSE,  calme 

Certes,  il  faut  la  sauver  !  d'elle-même  !  Et,  si  elle  a 
dans  le  cœur  quelque  ivraie  infernale,  la  lui  déraciner 
pour  son  salut  1  —  Et  tenez,  mon  père,  voyez  jus- 
qu'où va  la  séductive  puissance  de  cette  jeune  fille  ! 
J'avais  prié  la  plus  jeune  de  nos  converses,  sœur 
Aloyse,  qui  est  un  cœur  simple  et  une  âme  d'ange, 
de  rechercher  sa  compagnie.  —  J'espérais  surprendre 
ainsi,  tôt  ou  tard,  quelques  paroles  échappées...  tou- 
chant l'inquiétante  arrière-pensée  de  Sara.  —  Qu'est- 
il  arrivé  ?  une  chose  inattendue,  invraisemblable.  — 
Le  visage,  l'extraordinaire  beauté  de  mademoiselle 
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de  Maupers  ont  fasciné  très  profondément  soeur 
Aloyse  :  elle  en  est  devenue  silencieuse  et  comme 
éblouie. 

L'ARCHIDIACRE,  après  un  tressaillement 

Prenez  garde  !  —  Ceci  tient  des  envoûtements  an- 
ciens !  Les  immondes  fièvres  de  la  Terre  et  du  Sang 
dégagent  de  mornes  fumées  qui  épaississent  l'air  de 
l'âme  et  cachent  absolument,  tout  à  coup,  la  face  de 
Dieu.  —  Le  jeûne,  la  prière,  sont  quelquefois  impuis- 
sants !...  C'est  une  chose  dangereuse,  une  chose  dan- 
gereuse !  Frissonnant  :  —  Horreur  ! 

L'ABBESSE,  d'un  ton  glacé 

Mon  père,  j'ai  conjuré  d'autres  périls.  Pendant  que 
cette  nuit  vous  célébrerez  sur  Sara  l'office  des  Morts, 
sa  caution,  à  l'Interrogatoire,  sera  précisément  sœur 
Aloyse  :  je  l'ai  choisie  pour  la  Pénitente-interprète.  — 
Quant  à  votre  homélie,  vous  pourrez  parler  à  Sara, 
mon  père,  comme  s'il  vous  fallait  frapper  le  cœur  et 
l'esprit  d'une  sorte  d'incrédule...  indéfinissable  !  — 
l'esprit  surtout  !  Le  sien,  je  le  crois  des  plus  abstraits, 
des  plus  profonds  !...  Mon  troupeau  d'âmes  blanches 
ne  vous  comprendra  pas  :  le  scandale  n'est  donc  pas  à 
craindre.  —  Elle  seule  vous  suivra,  j'en  suis  sûre, 
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aisément,  dans  ces  abîmes  de  l'examen  mental,  qui 
ne  lui  sont  que  trop  familiers. 

L'ARCHIDIACRE,  très  surpris  et  avec  un  demi-sourire 
Comment  !  Que  dites-vous  là  ?  —  Rêvons-nous  ? 

L'ABBESSE 

Ah  !  si  j'osais  révéler...  toute  ma  pensée  !  Si  j'ajou- 
tais que  son  très  étendu  savoir,  maintes  fois  trans- 
paru en  ses  précises  et  brèves  réponses,  m'a  donné, 
trop  tard,  à  entendre,  —  alors  que  je  pensais  l'avoir 
laissée  jouer  à  lire,  —  que  son  entendement  extraor- 
dinaire avait  saisi,  sans  secours,  jusqu'aux  arcanes 
de  toute  cette  érudition  —  cachée,  là  haut,  en  des  mil- 
liers d'ouvrages  si  divers  ! 

L'ARCHIDIACRE,  devenu  pensif 

Ténébreuse  orpheline,  en  effet,  que  tant  de  livres 
devaient  tenter  et  séduire  I 

L'ABBESSE 

Prenez  au  sérieux  ce  que  je  dis  :  je  la  crois  douée  du 
don  terrible,    l'Intelligence. 

L'ARCHIDIACRE,  grave 

Alors,  qu'elle  tremble,  si  elle  ne  devient  pas  une 
sainte  !  La  rêverie  a  perdu  tant  d'âmes  !  —  Surtout 
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en  une  fenwne,  ce  don  devient  plus  souvent  une  torche 
qu'un  flambeau...  Allons,  qu'elle  ne  lise  plus,  jusqu'à 
ce  que  sa  foi,  bien  raffermie,  lui  éclaire  le  néant  des 
pages  humaines.  Vous  eussiez  dû  m'expliquer  plus  tôt 
cette  particularité.  Je  dois  donc  me  résigner,  ce  soir, 
je  le  vois,  à  faire  de  l'éloquence,  en  mon  prône  d'ex- 
hortation. Les  jeunes  esprits  assombris  par  de  préco- 
ces méditations  sont  sensibles  aux  oripeaux  des  lan- 
gages mortels.  —  L'éloquence  !  Comme  si  elle  n'était 
pas  sous  les  pieds  de  ceux-là  qui  peuvent  dire  Notre 
Père  !  Et  comme  si,  par  exemple,  l'éblouissant  mot 
de  saint  Paul  :  Omnis  christianus  Chrisius  est,  avait 
besoin  d'ornements  ou  de  vaine  glose,  alors  qu'il  ex- 
prime Dieu  !  —  Hélas  !  je  comprends  le  bon  Chrysos- 
tome  et  ses  larmes  de  pitié,  de  honte  sans  doute,  en 
voyant  ses  fidèles,  au  lieu  de  se  pénétrer  du  sens  subs- 
tantiel que  proféraient  ses  paroles,  en  admirer  plutôt, 
comme  au  théâtre,  l'harmonie  physique,  l'écorce  bril- 
lante, la  sensuelle  beauté,  la  phraséologie  !  Comme  il 
demandait,  alors,  pardon  à  Dieu,  pour  eux  et  pour 
lui,  de  ce  dérisoire  scandale  !  Misère  !  De  bons  coups 
de  discipline,  de  longues  et  humbles  prières,  de  bonnes 
privations  et  de  bons  jeûnes,  voilà  ce  qui  donne  de  la 
substance  à  notre  foi,  voilà  ce  qui  vaut  quelque  chose, 
ce  qui  pèse  dans  la  Mort,  voilà  ce  qui  crée  un  droit  et 
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solidifie  notre  surnaturel.  —  Enfin  1  s'il  faut  de  l'élo- 
quence pour  persuader  cette  âme  en  péril...  Dédaigneu- 
sement :  j'en  aurai  ce  soir,  —  oui,  le  cercle  une  fois 
épuisé  des  pédantes  citations  d'une  scolastique  sa- 
crée, j'oserai  moi-même  combattre,  en  rhéteur,  ses 
indécisions  peccamineuses,  —  mais  en  n'oubliant  pas 
cette  grande  parole  voyante  du  Psalmiste  :  Quoniam 
non  cognovi  liiieraiuram,   introïbo  in  poientias  Dei. 

L'ABBESSE 

Je  devrais  la  croire  bien  disposée,  cependant  1 
Peut-être  cherche-t-elle  à  prier  !  —  Voyez,  elle  vient 
de  signer,  entre  mes  mains,  le  renoncement  à  ses 
biens  terrestres. 

L'ARCHIDIACRE,  regardant  l'acte  de  donation 

Hô  !  j'oubliais  !  c'est  juste.  Que  de  pauvres  à  nour- 
rir !  par  centaines  !  Que  de  pèlerins  à  soulager  !... 
Oui,  peut-être  qu'une  grâce  efficiente  l'a  touchée  ! 
peut-être  sommes-nous  tourmentés  par  une  de  ces 
suspicions  sans  objet,  envoyées  par  les  esprits  du 
Mal,  dans  les  circonstances  solennelles,  pour  alarmer 
notre  faiblesse  ! 

L'ABBESSE 

Que  de  lits  pour  les  malades  !  Que  de  pain  blanc  et 
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de  vin  cordial  !  Que  de  bien  à  faire  avec  cet  or  arra- 
ché à  Mammon  ! 

L'ARCHIDIACRE,  rêveur 

Les   armes   du   Très   méchant  tourneront,   ainsi, 
contre  lui-même  !  Donc,  la  paix  soit  en  nous  ! 

Tous  deux  s'agenouillent  devant  l'autel  :  puis,  levant  les 
bras  vers  les  Cieux  : 

L'ABBESSE  ET  L'ARCHIDIACRE 
ensemble,  à  pleines  voix 

Gloire  au  Dieu  des  affligés,  qui  inspira  le  Samari- 
tain I 

Cloches.  —  L'autel  est  maintenant  illuminé  et  ses  reflets  se 
répandent  sur  toute  l'enceinte. 

CHŒUR   DES    RELIGIEUSES,   au   dehors,   en   marche  et 
psalmodiant 

0  virgo^  maier  aima  !  fulgida  Cœli  porta  I 
Te  nunc  flagiiani  devoia  corda  et  ora,  * 
Nostra  ut  pura  pedora  sint  et  corpora  I 

La  porte  claustrale  s'ouvre;  les  religieuses  en  vêtements 
blancs,  rayonnantes  et  recueillies,  apparaissent  et  entrent 
dans  l'hémicycle  des  stalles.  —  Un  vieillard,  en  surplis 
d'acolyte,  apparaît,  advenu  des  alentours  de  l'autel,  et 
vient  se  placer  debout,  au  coin  droit  de  la  première  marche. 
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SCÈNE    V 

L'ARCHIDIACRE,  L'ABBESSE,  SŒUR  LAUDA- 
TION,  LE  DESSERVANT  DE  L'OFFICE  DES 
MORTS,    LES    RELIGIEUSES. 

Orgue.  Les  quatre  rangs  des  stalles  sont  maintenant  rem- 
plis. Deux  religieuses,  en  habits  de  fête,  s'approchent  de 
l'autel,  prennent  les  encensoirs  et  y  jettent  de  l'encens. 
D'autres,  debout,  sur  les  marches,  et  des  corbeilles  à  la 
main,  effeuillent  des  fleurs,  par  poignées,  sur  le  parvis; 
l'Abbesse,  tenant  la  crosse  blanche,  s'est  assise  en  sa 
chaise  abbatiale.  Elle  vient  de  revêtir  une  chape  élince- 
lante.  Un  cantique  s'élève.  L'Archidiacre,  revêtu  de  l'étole 
noire,  s'approche  :  le  Desservant  s'agenouille.  La  clochette 
d'or  résonne.  C'est  l'Introït. 

UNE  RELIGIEUSE,  seule 
In  ie,  Domine,  speravi  :  non  confundar  in  œiernum. 

LE  CHŒUR 

Amen. 

L'ARCHIDIACRE 

Judica  me,  Deiis,  et  discerne  causam  meani  de  génie 
non  sandâ  !... 

Après  un  instant,  il  monte  les  degrés  vers  le  Tabernacle.  Les 
préliminaires  de  la  messe  lucernaire  se  continuent  à  voix 
basse,  en  attendant  minuit.  Bientôt  l'offertoire  sonne  î 
toutes  les  nonnes  se  lèvent. 
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SCÈNE  VI 
LES    MÊMES,    SARA   et    SŒUR  ALOYSE 

L'orgue  roule.  Sara,  vêtue  d'une  longue  tunique  de  moire 
blanche,  apparaît,  le  collier  d'opales  sacrées  sur  la  poi- 
trine. Elle  appuie  sa  main  sur  l'épaule  de  sœur  Aloyse, 
qui  est  pâle  et  souriante.  Des  fleurs  d'orangers  entrelacent 
ses  grands  cheveux  dénoués  qui  tom.bent  onduleusement, 
noirs  et  épars  sur  sa  robe.  Son  visage  est  comme  sculpté 
dans  la  pierre. 

A  son  aspect,  des  fleurs  sont  jetées  au-devant  d'elle  :  les 
encensoirs  s'élèvent. 

Elle  vient,  devant  l'autel,  s'agenouiller  sur  la  dalle,  silen- 
cieusement :  puis  elle  s'étend,  le  front  sur  ses  bras  croisés. 

Sœur  Aloyse  laisse  tomber  sur  elle  un  vaste  drap  blanc, 
chargé  de  taches  d'or  figurant  de  grosses  larmes,  et  l'en 
recouvre  entièrement. 

Le  cierge  mystique  brûle  au-dessus  du  front  de  Sara,  sur  la 
première  marche  de  l'autel. 

L'ARCHIDIACRE,  debout,  sur  le  parvis, 
se  détournant  vers  l'assistance 

Est-il  une  âme,  ici,  qui  veuille  crucifier  sa  vie 
mortelle  en  se  liant  pour  jamais  au  divin  sacrifice 
que  je  vais  offrir  ? 

SŒUR  ALOYSE,  s'avançant 
Ego  pro  defundâ  illâ  1  Ego  vox  ejus  ! 

Debout,  près  de  Sara  et  chantant  la  formule  de  consécration 
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Suscipe    me,    Deus  !  secundum    eloquium  iuum,  et 
vivam  ! 

Le  glas  tinte  un  coup. 
LE  DESSERVANT  DE  L  OFFICE  DES  MORTS 

Si   iniquiiates  observaveris,  Domine,  Domine  quis 
sustinebii  ! 

LES    RELIGIEUSES,    passant    processionnellement    autour 
de  Sara,  cierges  allumés  à  la  main 

Requiescat,  et  ei  luceat  perpétua  Lux  ! 

SŒUR  ALOYSE,  ayant  jeté  de  l'eau  bénite 

sur  le  drap  mortuairej 

Resurgam  ! 

LES   RELIGIEUSES,   voix  lointaines  dans  l'orgue 
In  excelsis. 

LE  CHŒUR,  sur  la  scène 

Amen, 

Maintenant,  le  vieil  Acolyte,  sur  le  parvis  même  de  l'autel, 
a  revêtu  l'Archidiacre  des  insignes  sous  lesquels  les  anciens 
grands  Prieurs  d'abbayes  pouvaient  recevoir  les  vœux 
pontificalement.  La  longue  chape  noire  agrafée  aux  épau- 
les, la  mître-mineure  au  front,  et  s' appuyant  sur  la  pas- 
torale crosse  d'or,  l'Archidiacre,  sous  le  dais  de  pourpre 
noire  brodée  d'ossements  d'or,  que  tiennent,  long  voilées, 
quatre  des  plus  âgées  Mères  tutrices  de  l'Abbaye,  descend 
vers  Sara  toujours  prosternée.  —  L'orgue  s'arrête. 
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L'ARCHIDIACRE 

Si  celle  qui,  déjà  morte  pour  la  terre  et  gisante  ici, 
devant  la  face  de  Dieu,  répudie  à  jamais  les  miséra- 
bles joies  que  peuvent  offrir  la  chair  et  le  sang,  qu'elle 
soit  la  bienvenue  au  pied  de  l'autel  ! 

SŒUR  ALOYSE,  montrant  de  ses  deux  mains  Sara 

Ecce  ancilla  Dei. 

A  ce  mot,  et  pendant  le  silence  qui  suit,  sœur  Laudation, 
sur  un  signe  de  l'Abbesse,  s'approche  de  sœur  Aloyse  et 
lui  remet  les  grands  ciseaux  d'argent.  Sœur  Aloyse  les 
reçoit,  et,  glacée,  ferme  les  yeux. 

L'ARCHIDIACRE,  s'arrêtant  sur  la  troisième  marche,  à  Sara 

Es-tu  bien  celle  appelée  d'en-Haut,  qui  veut  vivre 
sous  l'humble  chasteté  qui  nous  illumine?  celle  qui 
veut  s'écrier  vers  le  Trône  avec  Cœcilia  :  «  Fiat  cor 
meum  immaculatum  ul  non  confundar  I  »  celle  qui, 
dans  peu  de  jours,  couchée  dans  les  belles  ailes  de  la 
Mort,  s'enfuira,  d'une  envolée  très  sainte,  vers  les 
esprits  embrasés  d'amour  et  de  lumière,  les  beaia 
Seraphini  dont  parle  le  pieux  Aréopagite?  0  femme  ! 
si  tu  viens  en  oblation,  volontaire  holocauste,  pour 
l'amour  de  Dieu,  tu  deviendras  ton  amour  même 
réalisé,  quand  tu  entreras  dans  ton  éternité.       Glas, 

Car   l'éternité,    dit   excellemment   saint   Thomas, 
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n'est  que  la  pleine  possession  de  soi-même  en  un 
seul  et  même  instant.  Et  :  «  Mon  amour,  c'est  mon 
poids  !  »  nous  dit  saint  Augustin.  Abîme-toi  donc, 
si  tu  es  un  cœur  céleste,  en  Celui  qui  est  l'amour 
même  !  Crois  et  tu  vivras;  la  Foi,  suivant  l'expres- 
sion de  saint  Paul,  étant  la  substance  même  des 
choses  qui  doivent  être  espérées.   Glas. 

Par  elle,  tu  renaîtras,  transfigurée  en  ton  propre 
cantique,  l'âme  étant  une  harmonie,  comme  le  dit, 
avec  inspiration,  sainte  Hildegarde.  —  Pulcher 
hymnus  Dei  homo  immorialis  !  a  dit  aussi  Lactance, 
le  très  louable  et  disert  esprit.  Ne  hais  qu'une  chose  : 
tout  obstacle  à  ton  retour  vers  Dieu  !  toute  limite, 
c'est-à-dire  le  Mal  !  Hais-le  de  toutes  tes  forces  ! 
Car,  ainsi  que  le  précise  admirablement  saint  Isidore 
de  Damiette,  les  élus,  en  se  penchant  du  haut  des 
Cieux  pour  contempler  les  supplices  des  réprouvés, 
ressentiront  une  ineffable  joie  au  spectacle  de  leurs 
tortures,  sans  quoi,  la  fruition  des  œuvres  divines  et 
la  collaudation  de  leur  infinie  équité  —  (qui  est  la 
forme  même  du  Paradis)  —  seraient  incomplètes. 

Oh  !  si  tu  ne  comprends  pas  encore  l'esprit  de  nos 
dogmes,  si  ton  argile  en  frémit,  qu'il  te  soit  permis  de 
les  approfondir,  puisque  Dieu  t'a  faite  si  étrangement 
studieuse  et  persévérante,  comme  si  tu  étais  appelée 
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à  devenir  pareille  aux  plus  grandes  saintes.  —  Negli' 
gentiœ  mihi  videtur  si  non  studemus  quod  credimus 
intelligere,  dit,  avec  un  grand  bonheur  d'expressions, 
saint  Anselme.  Mais  étudie  avec  humilité,  et,  surtout, 
d'un  cœur  toujours  simple,  si  tu  veux  avancer  dans  la 
science  de  Dieu  :  —  ainsi  tu  garderas  cette  dignité 
de  l'Espérance,  sans  laquelle  Thumilité  même  n'a 
point  de  valeur  parfaite...  et,  bientôt,  sans  doute,  une 
grâce  t'enseignera  que  l'unique  moyen  de  comprendre, 
c'est  de  prier. 

Ne  l'oublie  pas,  tu  ne  seras  jamais  un  pur  esprit  : 
ton  âme  même,  ton  âme  impérissable,  est  composée, 
d'abord,  de  matière,  pour  pouvoir  jouir  ou  souffrir 
éternellement,  en  restant  distincte  de  Dieu.  Maieria 
prima,  dit  l'Ange  de  l'Ecole,  question  soixante-quin- 
zième... Et  souviens-toi  que  la  bulle  de  Clément  V 
frappe  d'excommunication  quiconque  osera  rêver  le 
contraire  !  —  Et  si,  en  dehors  de  l'obéissance  mentale 
à  l'Eglise,  ton  entendement  se  révolte  —  et  cherche 
Dieu  autrement,  hélas  !  —  redis-toi,  pour  ton  salut, 
cet  aveu  trouble  d'un  rhéteur  païen  :  «  Telle  est  la  va- 
nité, l'infirmité  de  la  raison  de  l'Homme,  qu'il  ne  sau- 
rait concevoir  un  Dieu  auquel  il  voulut  ressembler  /»  — 
Sache  donc  réfréner  l'orgueil  de  ta  raison  dérisoire. 
Quelle  autre  preuve  chercher  de  Dieu,  que  dans  la 
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prière  ?  La  Foi  n'est-elle  pas  l'unique  preuve  de 
toute  chose  ?  Aucune  autre,  fournie  par  les  sens  ou  la 
raison,  ne  satisferait,  tu  le  sais  d'avance,  ton  esprit. 
Dès  lors,  à  quoi  bon  même  chercher  ?...  Croire,  n'est- 
ce  pas  se  projeter  en  l'objet  de  sa  croyance  et  s'y  réa- 
hser  soi-même  ?  Affirme  comme  tu  es  affirmée  :  va, 
c'est  le  plus  sage  !...  Ayant  acquis,  ensuite,  par  la 
prière,  le  sentiment  de  la  présence  de  Dieu,  tu  t'en 
tiendras  à  cette  sagesse  !  Tu  auras  atteint,  d'un  coup 
d'ailes,  ton  espérance.  —  Alors  que  tu  n'étais  pas, 
hier  enfin,  Dieu  crut  bien  en  toi,  puisque  te  voici, 
toute  appelée  hors  du  Nul  par  la  Foi  créatrice  !  Rends- 
Lui  donc  l'écho  de  son  appel  !  A  toi  de  croire  en  Lui  ! 
A  ton  tour  de  Le  créer  en  toi,  de  tout  Vêtre  de  ta  vie  ! 
Tu  es  ici-bas  non  pour  chercher  des  «  preuves  »,  mais 
pour  témoigner  si,  par  l'amour  et  par  la  foi.  tu  pèses 

le  poids  du  salut. 

Glas. 

Écoute  encore,  pendant  que  la  cloche  des  morts 
sonne  pour  toi.  —  Si  chacun  des  Trois-My stères, 
principes  divins,  n'apparaissait  pas  comme  impossible 
et  absurde  à  nos  yeux  d'argile  et  d'orgueil,  quel  mé- 
rite aurions-nous  d'y  croire  ?  Et,  s'ils  étaient  possi- 
bles et  raisonnables,  les  accepterais-tu  pour  divins, 
puisque  toi,  poussière,  tu  pourrais  les  mesurer  d'une 
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pensée  ?  Si  donc  ils  sont  absurdes  et  impossibles,  ils 
sont  précisément  ce  qu'ils  doivent  être,  et,  comme 
l'enseigne  TertuUien,  c'est  tout  d'abord  par  cela  qu'ils 
présentent  la  première  garantie  de  leur  vérité  :  leur 
absurdité  humaine  est  le  seul  point  lumineux  qui  les 
rende  accessibles  à  notre  logique  d'un  jour,  sous  con- 
dition de  la  Foi.  Purifie  donc,  à  jamais,  ton  âme  de 
cette  taie  d'orgueil  qui,  seule,  la  sépare  de  la  vue  de 
Dieu;  cesse  d'être  humaine,  sois  divine.  Le  monde 
nous  traite  en  insensés  qui  s'illusionnent  jusqu'à  sa- 
crifier leurs  jours  pour  un  puéril  rêve,  pour  l'ombre 
d'un  ciel  imaginé.  —  Mais,  quel  homme,  son  heure 
venue,  ne  reconnaît  avoir  dépensé  sa  vie  en  rêves 
amers  jamais  atteints,  en  vanités  qui  le  déçurent,  en 
successives  désillusions,  lesquelles,  même,  n'eurent 
de  réalité,  sans  doute,  qu'en  son  esprit  ?  Dès  lors,  de 
quel  droit  le  monde  le  prendrait-il  de  si  haut  quand 
bien  même  il  nous  plairait  de  préférer,  sciemment,  le 
songe  sublime  de  Dieu  aux  mortels  mensonges  de  la 
terre  ?...  Quoi  !  nos  cœurs  sont  réchauffés,  notre  séré- 
nité se  fait  profonde  et  sans  alarmes,  le  Ciel,  deviné, 
nous  pénètre,  dès  ici,  d'un  bienheureux  amour,  la 
prière  devient,  pour  nous,  une  vision,  —  l'exégèse,  la 
clef  même  de  l'Évidence...  et  les  enfants  du  siècle, 
au  nom  de  l'ennui  douloureux  que  leur  laissent  les 
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réalités  mensongères  des  sens,  osent  traiter  d'imagi- 
naire notre  positif  bonheur  ?  —  Arrière  !        Souriant  : 

Illusion  pour  illusion,  nous  gardons  celle  de  Dieu, 
qui  donne,  seule,  à  ses  éternels  éblouis,  la  joie,  la 
lumière,  la  force  et  la  paix.  Nulle  créature,  nulle  vita- 
lité n'échappe  à  la  Foi.  L'homme  préfère  une  croyance 
à  une  autre,  et,  pour  celui  qui  doute,  même  à  l'indé- 
fini de  sa  pensée,  le  doute,  qu'il  admet  Ubrement  en 
son  esprit,  n'est  encore  qu'une  forme  de  la  Foi,  puis- 
que, en  principe,  il  est  aussi  mystérieux  que  nos  mys- 
tères. Seulement,  l'indécis  demeure  avec  son  irrésolu- 
tion, qui  devient  la  somme  nulle  de  sa  vie.  Il  croit 
«  analyser  »,  il  creuse  la  fosse  de  son  âme  et  retourne 
vers  un  néant  qui  ne  peut  plus  s'appeler  que  l'Enfer, 
—  car  il  est  à  jamais  trop  tard  pour  n'être  plus.  Nous 
sommes  irrévocables.  Glas. 

—  Oui,  la  Foi  nous  enveloppe  !  L'univers  n'est  que 
son  symbole.  Il  faut  penser.  Il  faut  agir.  Nous  sommes 
contraints  à  cet  esclavage  :  penser,  En  douter,  c'est 
encore  y  obéir.  Pas  un  acte  qui  ne  soit  créé  d'une  ins- 
tinctive pensée  !  pas  une  pensée  qui  ne  soit  aveugle 
en  sa  notion  primordiale  !  Hé  bien,  puisque  nous  ne 
pouvons  devenir  que  notre  pensée  unie  à  la  chair  oc- 
culte de  nos  actes,  pensons  et  agissons  de  manière  à  ce 
qu'un  Dieu  puisse  devenir  en  nous  !  —  et  cela  tout 
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d'abord  !  si  nous  voulons  acquérir  la  croyance,  c'est- 
à-dire  mériter  de  croire. 

Toutes  songeries  contraire  à  l'augmentation  de 
notre  âme  en  Dieu,  sont  du  temps  perdu,  que  le  Sau- 
veur seul  peut  racheter.  —  Tout  S'EFFORCE  autour 
de  nous  !  Le  grain  de  blé,  qui  pourrit  dans  la  terre  et 
dans  la  nuit,  voit-il  donc  le  soleil  ?  Non,  mais  il  a  la 
foi.  C'est  pourquoi  il  monte,  par  et  à  travers  la  mort, 
vers  la  lumière.  Ainsi  des  germes  élus,  de  toute  chose, 
excepté  des  germes  incrédules,  où  dorment  le  Doute, 
ses  impuretés  et  ses  scandales,  et  qui  meurent,  indif- 
férents, tout  entiers.  Nous,  nous  sommes  le  blé  de 
Dieu;  nous  sentons  que  nous  ressusciterons  en  Lui, 
—  qui  est,  suivant  la  parole  éclairée  et  magnifique 
d'un  théologien,  le  lieu  des  esprits,  comme  l'espace 

est  celui  des  corps. 

Glas. 

Croire,  dans  l'attente  et  la  prière  !  et  le  cœur  plein 
d'amour  !  telle  est  notre  doctrine.  Et  quand  bien 
même,  par  impossible,  comme  nous  en  prévient  le 
Concile,  un  ange  du  Ciel  viendrait  nous  en  enseigner 
une  autre,  nous  persisterions,  fermes  et  inébranlables, 
en  notre  foi.  Un  silence. 

—  Maintenant,  Ève-Sara-Emmanuèle,  princesse 
de  Maupers,  rappelez-vous  la  puissance  des  paroles 
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jurées  devant  ceux  qui  représentent  le  Seigneur,  ceux 
à  l'injonction  desquels  le  Verbe  devient  chair. 
Prononcez  donc,  librement,  les  vœux  suprêmes  qui 
engagent  votre  âme. 

CHŒUR   DES   RELIGIEUSES 

Ecce  inviolaia  soror  cœlestis  ! 

L'ARCHIDIACRE,   continuant  et  alternant  avec  le  chœur 

...  votre  sang,  votre  être,  en  ce  monde  et  dans 
l'autre, 

CHŒUR  DES  RELIGIEUSES 
Ecce  conjux  ! 

L'ARCHIDIACRE 

...  votre  espoir  unique  et  infini. 

CHŒUR  DES  RELIGIEUSES 

Sacra  esto  I 

L'ARCHIDIACRE 

Sara  !  ton  anneau  de  fiancée  brille  sur  cet  autel. 
J'aime  Dieu,  cela  signifie  «  Dieu  m'aime  »,  te  dis-je  !.., 
Aime  donc,  et  fais  ce  que  tu  voudras,  ensuite  !  s'est 
écrié  saint  Augustin.  —  Sara,  les  entends-tu,  ces 
voix,  déjà  célestes,  qui  t'appellent  ?...  Une  parole,  et 


4B  AXEL 

je  lèverai  ma  droite  sur  ton  front  pour  t'absoudre,  — 
et,  consacrée  pour  jamais  à  la  Lumière,  tu  seras  iée 
dans  les  Cieux  !  Alors,  devant  la  ressuscitée,  l'office 
de  deuil,  se  transfigurant,  soudain,  en  messe  de  gloire, 
aux  vêtements  d'or  et  de  fête,  s'achèvera  dans  la  joie 
du  minuit  de  la  Bonne  Nouvelle  !  Et  le  lis  de  tes  vœux 
sera  jeté  par  les  Anges  dans  la  crèche  de  l'Enfant. 
Le  glas  sonne  trois  coups  plus  rapprochés,  puis  s'arrête. 

—  Mais...  le  vingt-troisième  coup  de  cette  cloche, 
qui  compte  les  années  des  morts,  m'avertit  de  te  lais- 
ser seule  avec  ton  âme  durant  le  suprême  instant  où 
tu  ne  dois  plus  songer  qu'au  Jugement-irrévocable. 

Ayant  confié  sa  crosse  pastorale  au  Desservant  agenouillé 
à  sa  droite,  il  monte  vers  le  tabernacle  pour  prendre  le 
saint-Chrême. 

LE  DESSERVANT  DE  L'OFFICE  DES  MORTS,  récitant 
d'une  voix  monotone,  le  texte  de  saint  Bernard  pour  la 
Préparalion  au  Jugement  dernier  : 

Attende,  homo,  quid  fuisti  antè  ortum  et  quod  eris 
usque  ad  occasum.  Profectô  fuit  quod  non  eras.  Posteà, 

'  de  vili  maleriâ  fadus,  in  utero  mairis  de  sanguine 
mensiruali  nutriius,  iunica  tua  fuit  pellis  secundina. 

■  Deindè,  in  vilissimo  panno  involuius,  progressus  es  ad 
riQg^  —  sic  indutus,  et  ornatus  !  Et  non  memor  es  quœ 
sit  origo  tua.  Nihil  est  aliud  Iiomo  quam  sperma  fœli- 
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dum,  sacciis  siercorum,  cibus  vermium.  Scieniia,  sa- 
pien'ia,  ratio,  sine  Deo  Christo,  sicut  nubes  transeuni. 

Post  hominem  vermis  :  post  vermem  fœtor  et  horror; 
Sic,  in  non  hominem,  vertitur  omnis  homo. 

Car  carnem  tuam  adornas  et  impinguas,  quam,  post 
paucos,  dies,  vermes  devoraluri  sunt  in  sepulchro,  ani- 
mam,  vero,  tuam  non  adornas,  —  quœ  Deo  et  angelis 
ejus  prœsentenda  est  in  Cœlis  ! 

Silence. 
SŒUR    ALOYSE    ET    LES    RELIGIEUSES,    à    l'unisson 

Tuis  aulem  fidelibus,  viia  mutaiur,  non  lollitur  !  Et, 
dissolutâ  ierrestri  domo,  cœlestis  domus  coniparaiur  ! 

Son  de  la  clochette  d'or, 

Sara  se  découvre  le  visage,  se  soulève  sous  le  candélabre  et 
s'accoude  sur  la  première  marche  de  l'autel.  Les  opales  du 
collier  mystique  scintillent  parmi  les  fumées  de  l'encens; 
une  pluie  de  feuilles  de  lis  parsème  le  tapis  autour  d'elle. 

Elle  s'est  dressée,  au  milieu  des  encensoirs  et  des  cierges, 
devant  l'Archidiacre;  elle  se  tient  maintenant  debout, 
immobile,  les  bras  croisés,  les  paupières  baissées.  Sur  ses 
épaules  brillent  les  pleurs  d'or  du  drap  funèbre,  dont  les 
grands  plis  tombent  derrière  elle  et  se  prolongent  sur  les 
dalles. 


II 
LA  RENONGIATRIGE 

SUITE  DE  LA  SCÈNE  VI 

L'ARCHIDIACRE, redescendant  vers  elleen  tenant  le  grâl  d'or 

En  cette  nuit  sublime,  elle  se  lève  aussi,  pour  toi, 
l'Etoile  des  rois-Mages  et  des  bergers  !  Il  découvre 
le  saint-Chrême  ;  les  nonnes  s'agenouillent.  Réponds  ! 
acceptes-tu  la  Lumière,  l'Espérance  et  la  Vie  ? 

SARA,  d'une  voix  grave,  très  distincte  et  très  douce 
Non. 

L'ARCHIDIACRE,  avec  un  frémissement,  et  laissant  choir 
le  vase  sacré  sur  les  marches  de  l'autel,  où  se  répand  l'huile 
sainte 

Seigneur  Dieu  I 

Il  recule  :  sa  main  convulsive  ressaisit  le  bâton  d'or  de  sa 
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crosse;  il  s'y  appuie.  Les  religieuses  s'éloignent  précipi- 
tamment, terrifiées,  soufflant  leurs  cierges,  en  désordre; 
les  bréviaires  tombent  ça  et  là.  —  Bruit  des  stalles  déser- 
tées brusquement.  —  Toutes  les  nonnes,  frissonnantes 
et  s' enveloppant  de  leurs  grands  voiles,  à  la  hâte,  entou- 
rent l'Abbesse,  qui  s'est  levée  et  qui  regarde  la  renoncia- 
trice.  Stupeur.  Silence.  Sœur  Aloyse  est  tombée,  comme 
évanouie,  aux  pieds  de  Sara.  Les  corbeilles  de  fleurs,  les 
encensoirs  encore  fumants  sont  abandonnés  autour  d'elles. 

SŒUR   LAUDATION,   à   elle-même,   et  se  signant 
Je  comprends,  à  présent  !  le  mauvais  présage  de  la 
nuit  :  la  lampe  de  Dieu  s'est  éteinte...  celles  des  Vier- 
ges-folles s'éteignaient  aussi  devant  l'Epoux  ! 

L'ABBESSE,    pâlissante    et   comme    suffoquée 

O  nuit  d'effroi  ! 

Minuit  sonne.  —  Cloches  joyeuses,  en  tumulte,  au  lointain. 
Carillons. 

LE  CHŒUR  DES  RELIGIEUSES,  invisible  dans  l'orgue, 
éclatant 

Noël  !  Noël  l  Alléluia  ! 

Hodiè  coniriium  esl,  pede  virgineo^ 

Capul   serpeniis   anliqui  I 

L'ABBESSE,  frappant  les  dalles  de  sa  crosse 
Cessez  !  cessez  les  chants  ! 
LE  CHŒUR,    dans  l'orgue,  en  même  temps,  couvrant  sa  voix 
Noël  !  Alléluia  !  Noël  ! 
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Les  religieuses,  dans  la  tribune  des  orgues,  n'ont  pas  vu  l'acte 
qui  s'est  passé  devant  l'autel;  et  les  chœurs,  au  son  des 
cloches,  exaltent  la  gloire  de  la  Nativité.  Puis,  sans  en- 
fants !  ces  filles  élues,  —  à  la  nouvelle  d'un  petit  enfant 
roi  des  Anges  venant  de  naître  pour  apaiser  leur  mystique 
tendresse,  —  que  pourraient-elles  entendre  de  la  terre  ?=.. 
Oh  !  ces  douces  âmes,  pour  toujours  vierges,  ne  se  con- 
naissent plus  ! 

CHŒUR,  dans  l'orgue,  aux  sons  des  cloches  annonciatrices 

Adeste,    fidèles  ! 

Lœii,  iriumphantes  I 

Venite  in  Bethléem  ! 

L'ABBESSE,  avec  un  grand  cri,  pendant  que  les  chants 
continuent  et  au  milieu  des   Alléluia 

Silence  !...  —  Oh  !  c'est  horrible  î 

Le  vieux  Desservant  s'enfuit,  épouvanté,  hors  du  sanctuaire. 

LE  CHŒUR,  éperdu  en  cantiques  d'allégresse,  au  son 
de  l'orgue  et  des  cloches 

Naium    videie,    regem    Angelorum; 

Deum  infaniem,  pannis  involutiim  ! 

Venite,    adoremiis   Dominuni  ! 

Sœur  Laudation  frappe  de  sa  coirre  avec  violence  :  les  can- 
-_  tiques  cessent  tout-à-coup  ;  les  grandes  draperies  de  serge 
s'écartent,  laissant  voir  l'éghse  déserte,  et,  sous  les  lueurs 
des  lampes-pensiles,  entre  les  pihers,  les  chaises,  les  bancs, 
le  portail  fermé.  Au  fond,  dans  la  tribune  illuminée  des 
orgues,  les  Sœurs-cantatrices,  interdites,  maintenant  si- 
lencieuses. 
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L'ABBESSE,  criant,  hors  d'elle-même 

Taisez-vous  !  Taisez-vous. 

Les  cloches,  l'orgue  et  les  chants  ont  cessé. 

L'ARCHIDIACRE,    avec    un    effrayant   soupir 

Enfin  ! 

L'ABBESSE,    étendant   sa   croix,    avec   un   geste   d'horreur, 
vers  la  porte  des  stalles 

Fuyez  !  fuyez  toutes,  mes  filles  !  Retirez-vous  cha- 
cune en  votre  cellule,  et  là,  prosternées  en  oraisons 
ferventes,  implorez  la  clémence  de  Dieu  !  Vous  n'en- 
tendrez point  la  messe,  cette  nuit.  —  Sœur  Galixte, 
qu'avons-nous  dans  le  trésor  ? 

SŒUR  CALIXTE,  balbutiant  après  un  silence 
Trois  cent  vingt-trois  pièces  d'or,  douze  écus,  plus 
douze  sols  de  la  quête  d'aujourd'hui. 

L'ABBESSE 
Vous  distribuerez  tout  cela  demain  aux  pauvres. 

La  porte  des  cloîtres  s'ouvre  :  les  nonnes  s'enfuient  et  dis- 
paraissent comme  des  ombres. 

Les  sœurs  de  la  maîtrise  ont  déjà  quitté  leurs  bancs  étages 
autour  des  orgues  :  —  à  présent,  deux  ou  trois  formes  noi- 
res, des  postulantes  sans  doute,  vont  et  viennent  dans  les 
tribunes  abandonnées  :  elles  éteignent  les  cierges  et  fer- 
ment les  antiphonaires.  Bientôt,  l'obscurité  faite,  elles  se 
retirent  aussi.  Toutes,  maintenant,  sont  descendues  dans 
le  monastère. 
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^  ;  SCÈNE  VII 

SARA,   L'ABBESSE,  L'ARCHIDIACRE, 
SŒUR  LAUDATION     et  SŒUR  ALOYSE 

L'Abbesse  descend  et  s'approche  de  l'Archidiacre;  puis, 
debout  près  de  lui,  sur  les  degrés  de  l'autel,  elle  continue, 
d'une  voix  sourde  et  entrecoupée  par  une  émotion  terrible, 
en  montrant  du  doigt  Sara  : 

Mon  père,  ceci  est  l'acte  d'une  possédée.  Il  faudra 
purifier  l'église  demain  avec  du  feu  !  Je  vous  laisse. 
Je  me  sens  glacée  et  interdite.  Le  sacrilège...  oh  !  le 
sacrilège  est  tellement  grand  que  la  Miséricorde  infinie, 
seule,  peut  Teffacer.  Ce  que  vous  ordonnerez  sur  cette 
fille  funeste,  notre  ancienne  compagne,  sera  exécuté. 

Sœur  Laudation,  qui  est  demeurée  à  genoux  auprès  d'un 
pilier,  se  redresse  et,  soudainement,  s'approche  de  Sara. 

SŒUR  LAUDATION,  en  courroux  et  la  regardant 
Pestiférée  !... 

Elle  va  pour  la  frapper  au  visage;  sa  main,  déjà  haute,  s'ar- 
rête soudain,  comme  secrètement  immobilisée.  Sara  n'a 
pas  même  relevé  les  paupières,  ni  tressailli. 

L'ABBESSE 

Tourière,  éloignez-vous  de  cette  infortunée  et  con- 
tenez vos  indignations  dans  le  saint  lieu  ! 
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SŒUR    LAUDATION,    à    elle-même,    pensive 
et  se  retirant  vers  la  porte  des  cloîtres 

Quel  trouble  subit  m'a  donc  retenu  le  bras  ?  — 
Pourquoi  n'ai-je  pas  frappé  ? 

L'ABBESSE,  très  bas,  à  l'Archidiacre 

Rappelez-vous,  surtout,  ce  dont  je  vous  ai  prévenu 

tout  à  l'heure  :  sondez  ce  cœur  sombre.  —  Le  secret, 

mon  père  !  le  secret  ! 

Elle  descend,  et  relève,  entre  ses  bras,  sœur  Aloyse,  qui  re- 
vient à  elle-même. 

SŒUR  ALOYSE,  d'une  voix  éteinte,  pendant 
que  TAbbesse  l'entraîne  tout  éperdue 

Adieu,  adieu,  Sara  ! 

L'Abbesse,  chancelante,  Ta  emmenée  vers  la  porte  claustrale. 

Elles  sortent.  Sœur  Laudation  les  suit,  après  un  dernier  et 

sinistre  regard  jeté  sur  Sara. 
L'instant  d'après,  on  entend  le  bruit  de  la  lourde  serrure  qui 

se  ijinif»  au  dehors. 
Sara  et  l'Archidiacre  sont  seuls. 


SCÈNE  VIII 

L'ARCHIDIACRE  et  SARA 
L'ARCHIDIACRE,  terrible 
Femme,  tu  as  été  lâche.  Tu  as  rougi  de  Celui...  qui 
rougira  de  toi.  Tu  as  effrayé  des  âmes  aussi  pures  que 
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l'Étoile  du  matin  1  Tu  as  biavé  la  divine  colère,  ou- 
tragé le  Dieu  qui  t'a  tirée  du  néant  et  qui  t'offrait 
son  royaume.  Tu  t'appelles  Lazare,  et  tu  as  résisté  à  la 
voix  souveraine  qui  te  criait  de  sortir.  Tu  as  refusé 
ta  place  au  banquet,  et  cela  devant  moi,  qui  ai  mis- 
sion de  te  contraindre  à  t'y  asseoir.  Car,  de  même 
que  les  lois  inclinent  ou  obligent  les  hommes  au  devoir, 
de  même  Dieu,  principe  et  fin  de  toute  loi,  de  tout  de- 
voir et  de  toute  force,  peut  plier  et  violenter  —  mira- 
culeusement —  les  conscience?  et  les  libertés.  Un  silence. 
Au  nom  de  ton  salut,  pour  lequel,  sur  la  montagne 
éternellement  mystérieuse,  il  rendit  l'esprit  sur  l'iné- 
vitable Croix,  je  ne  veux  voir  en  toi  qu'une  victime 
affolée  par  les  princes  de  l'Enfer.  Qu'espères-tu  ? 
L'éviction  de  ce  monastère  ?  Non,  insensée,  tu  ne 
sortiras  pas  !  —  L'autorité  des  hommes  protégerait 
aujourd'hui,  ton  évasion,  je  le  sais  :  —  tu  ne  t'évade- 
ras pas.  Si,  au  fond  de  ton  cœur,  quelque  secret  soli- 
taire se  cache,  comme  un  serpent  dans  un  rocher, 
oublie-le,  car  il  te  sera  stérile  :  —  et  il  te  sera  stérile 
parce  que  tu  es  pauvre,  ayant  abandonné  tes  biens 
à  la  cause  de  la  Foi...  comme  par  un  dernier  mouve- 
ment de  l'Inspiration  divine  et  de  la.  Grâce  !  —  Non, 
tu  n'iras  point  par  les  chemins,  comme  une  errante, 
jeter  à  tous  les  vents,  pareille  aux  humains,  le  peu  qui 
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te  reste  de  ton  âme  !  Nous  répondons,  entends-tu,  de 
cette  âme-là.  —  Te  penses-tu  libre,  devant  nous,  qui 
avons  appris  aux  hommes  à  morigéner  la  Force  et 
qui  savons,  seuls,  en  quoi  consiste  le  Droit  ?  Qu'était- 
ce  donc,  une  femme,  ici-bas,  avant  les  Chrétiens  ? 
C'était  l'esclave.  Nous  l'avons  affranchie  et  déli- 
vrée... et  tu  prononcerais,  devant  nous,  le  mot  de 
liberté,  comme  si  nous  n'étions  pas  la  Liberté  même  ! 
—  Ecoute,  et  pèse  bien  mes  paroles  :  notre  Justice 
et  notre  Droit  ne  relèvent  point  de  ceux  des  hommes. 
C'est  nous  qui,  dans  leur  inteUigence,  essentiellement 
fratricide,  avons  fondé  et  allumé,  pour  leur  salut, 
ces  idées  dominatrices.  Ils  l'ont  oublié,  je  le  sais  :  aussi 
en  parlent-ils,  à  cette  heure,  comme  ils  parlaient  dans 
la  tour  de  Babel,  sans  pouvoir  s'entendre  les  uns  les 
autres  sur  le  sens  du  verbe  détourné  ;  c'est  là  le  châ- 
timent de  leur  vieil  orgueil.  Notre  suprématie  sur  la 
terre  est  l'unique  sanction  d'une  loi  quelconque.  Nul 
ne  peut  la  contrôler,  —  car  une  conséquence  ne  peut 
révoquer  son  principe  en  doute  ou  en  examen,  — 
sous  peine  de  cesser  d'être,  elle-même,  une  certitude; 
et  tout  homme,  esclave  ou  prince,  ne  peut  nous  re- 
procher notre  nourriture  qu'avec  notre  pain  dans  la 
bouche.  Nous  avons  l'Autorité  :  nous  la  tenons  de 
Dieu,  et  nous  la  garderons,  entre  nos  mains  profon- 
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des,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Et  cela, 
malgré  les  menaces  de  l'avenir,  les  illusions  de  la 
Science,  et  toute  l'infecte  fumée  du  cerveau  mortel, 
afin  que  la  parole  soit  accomplie  :  Siai  Crux  dùm  vol- 
viiur  orbis.  Qu'on  nous  frappe,  qu'on  nous  délaisse, 
qu'on  nous  oublie,  qu'on  nous  haïsse,  qu'on  nous  mé- 
prise, qu'on  nous  torture,  qu'on  nous  tue,  qu'importe  ! 
Vanités  que  tout  cela  !  Rébellions  stériles.  Forts  de 
notre  conscience  à  jamais  solide  et  introublée,  nous 
serons  de  ceux  que  saint  Ambroise  appelle  :  «  Candi- 
daius  mariyrum  exercitus  !  »  Enfin  (et  c'est  ceci  qui 
importe  en  cette  heure  effrayante),  nous  avons  un 
Droit  dont  tout  autre  suppose  la  triple  essence  :  ainsi 
le  Fils  est  engendré  du  Père,  et  l'Esprit  procède  du 
Père  et  du  Fils  !  Et  il  n'est  pas  d'autre  pensée  initiale, 
sur  la  terre  comme  aux  Cieux. 

En  conséquence,  Sara,  puisque,  par  miracle,  il  m'est 
donné  de  pouvoir  agir,  ici,  d'une  manière  efficace  et 
salutaire,  je  me  saisis  de  la  Force,  au  nom  de  Dieu, 
contre  toi,  pour  te  sauver  de  ta  nature  affreuse.  Tu 
retourneras  au  cachot  !  Tu  y  jeûneras  jusqu'à  ce  que 
ta  misérable  chair,  qui  se  révolte,  soit  matée.  Ta  beau- 
té, c'est  de  l'enfer  qui  apparaît  :  tes  cheveux  te  ten- 
tent !  tes  regards  sont  des  éclairs  de  scandale  !  Tout 
cela  doit  s'éteindre  vite  et  en  poudroyant;  car  c'est 
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une  illusion  des  ténèbres  extérieures  où  tout  se  trans- 
forme et  s'efface...  j'en  prends  à  témoin  le  ver  de 
terre.  Tu  ne  saurais  te  voir  telle  que  tu  es  en  ce  mo- 
ment sans  mourir.  —  T'imagines-tu  que  Madeleine 
n'était  pas  aussi  belle  ?  Sache-le  bien,  dès  qu'elle  se 
fut  reconnue,  éclairée  par  un  regard  de  Dieu,  la  su- 
blime pécheresse  en  garda  toute  sa  vie  un  tremble- 
ment d'horreur.  Prie,  comme  elle  pria,  pour  obtenir 
ce  qui  nous  éclaire  !  Qu'elle  soit  ton  exemple,  jus- 
qu'au dernier  soupir  !  Et  tu  seras  notre  sœur,  notre 
sainte,  notre  enfant  I  Un  silence. 

Un  jour,  peut-être,  si  ton  repentir  est  sincère  re- 
viendras-tu parmi  nous.  J'en  doute;  mais  mon  devoir 
est  de  l'espérer...  car  la  Miséricorde  et  l'Amour  divins 
sont  sans  limites.  Jusque-là  nous  prierons  pour  toi, 
jour  et  nuit,  dans  la  consternation,  les  larmes  et  le 
jeûne  I  —  Moi-même,  en  prononçant  la  formule  d'ex- 
orcisme, je  revêtirai  le  cilice  à  votre  intention. 

II  descend.  —  Impénétrable,  Sara  n'a  point  tressailli  une 
seule  fois,  ni  relevé  les  yeux. 

Mais,  —  voici  une  inspiration  qui  me  vient  direc- 
tement du  Ciel  !  Sous  cette  dalle  repose,  parmi  les 
Anges,  la  sainte  fondatrice  de  cette  antique  abbaye, 
la  bienheureuse  Apollodora.  Ce  caveau,  le  voisinage 
de  ces  rehques  thaumaturges,  c'est  Vin-pace  qui  vous 
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convient.  C'est  là  que  la  très  bénigne  intercédera 
pour  vous,  à  vos  côtés,  pendant  la  veille  et  le  som- 
meil, sanctifiant  votre  pain  et  votre  eau,  si  vous  êtes 
en  sa  commémoration. 

Du  bout  de  sa  lourde  crosse,  il  fait  glisser  les  deux  verrous 
de  la  vaste  dalle  funèbre,  puis  il  le  passe  dans  l'anneau. 
La  pierre,  cédant  à  l'effort  du  prêtre,  se  soulève.  Les  lar- 
ges degrés  terreux  d'une  excavation  sépulcrale  apparais- 
sent; la  grande  dalle  reste  ouverte  sur  ses  arrêts,  toute 
droite. 

C'est  ici  la  porte...  janua...  par  laquelle  j'ai  droit 
de  vous  contraindre  à  entrer  dans  la  Vie  ;  car,  ainsi  que 
le  dit  avec  profondeur  saint  Ignace  de  Loyola,  «  la 
fin  justifie  les  moyens  »  :  et  il  est  écrit  :  «  Forcez-les 
d'entrer  !...  »  Venez,  ma  fille  chérie  !  ma  fille  bien- 
aimée  !  —  Descendez  ici.  Soyez  dans  la  félicité  !  C'est 
l'aumône  que  vous  nous  avez  faite  qui  vous  vaut, 
sans  doute,  cette  dernière  grâce  :  profitez-en.  Bénis- 
sez donc  votre  épreuve,  afin  qu'elle  vous  soit  satis- 
factoire,  et,  à  votre  tour...  Humblement  il  s'incline  devant 
elle  :  —  priez  pour  moi  ! 

Sara  lève  enfin  les  yeux  sur  le  prêtre.  Elle  regarde  le  sépulcre 
qui  s'ouvre  auprès  d'elle.  Muette,  et  sans  que  ses  traits 
trahissent  une  impression  quelconque,  elle  marche  vers  un 
piUer.  Elle  saisit,  parmi  les  ex-volo  suspendus  par  la  re- 
connaissance des  marins,  une  vieille  hache  double,  une 
guisarme;  puis  revient,  toujours  lente  et  glacée.  Arrivée 
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près  du  trou  béant,  elle  étend  simplement  le  doigt  vers  la 
fosse  et  fait  au  vieux  prêtre  un  signe  vague  et  impératif  : 
celui  de  descendre,  lui-même,  dans  le  tombeau. 

Interdit,  l'Archidiacre  recule.  Sara  s'avance  vers  lui,  la 
hache  haute,  cette  fois,  et  étincelante  !  Le  vieillard  regarde 
autour  de  lui,  puis  la  regarde  elle-même.  Il  se  voit  seul  : 
si  sa  bouche  s'ouvre,  l'arme  redoutable,  au  jeune  poing 
calme  et  rebelle,  semble  prête  à  s'abattre,  comme  l'éclair. 
11  sourit  avec  une  sorte  d'amère  pitié,  hausse  les  épaules 
tristement  —  et,  comme  pour  épargner  un  crime  plus 
horrible,  il  obéit,  sous  les  yeux  froids  de  Sara. 

Il  s'enveloppe  d'un  grand  signe  de  croix  et  descend  les  de- 
grès,  qu'il  heurte  de  sa  crosse  et  qu'il  frôle  de  sa  longue 
chape  noire;  peu  à  peu,  sa  tête,  mitrée  d'or,  s'enfonce  et 
disparaît. 

LA  VOIX  DE  L'ARCHIDIACRE,  sous  la  voûte  souterraine 
In  ie^  Domine,  speravi  :  non  confundar  in  œlernum. 


SCENE  IX 
SARA,  seule 

Sara  jette  la  hache,  d'un  geste  fait  retomber  la  pierre,  et 

pousse,  impassiblement,  du  bout  de  sa  sandale,  chaque 

verrou. 
Cela  fait,  elle  s'approche  de  la  fenêtre  et  secoue  la  corde  du 

vitrail;  la  fenêtre  s'ouvre  avec  violence,  toute  grande. 

Une  bouffée  de  neige  et  de  vent  nocturne  envahit  l'égUse 

et  éteint  les  cierges. 
Alors  Sara  déchire,  dans  l'ombre,  le  drap  funéraire  et  noue 

solidement  l'une  à  l'autre  les  deux   moitiés.   L'instant 
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d'après,  ayant  jeté  un  froc  de  pèlerin  sur  ses  vêtements  de 
fête,  et  debout  sur  la  chaise  abbatiale,  elle  atteint,  d'un 
élan  svelte  et  vigoureux,  l'un  des  barreaux  de  fer,  le  saisit 
d'une  main  et  se  dresse  d'un  bond  sur  le  bord  de  la  fenêtre. 

Puis  elle  se  glisse,  entre  les  barreaux,  sur  le  bord  extérieur, 
et  regarde,  au  dehors,  en  bas,  dans  l'espace,  au  loin,  dans 
l'infini. 

Au  dehors,  la  nuit  apparaît,  affreuse,  obscure,  sans  une 
étoile.  Le  vent  siffle  et  rugit.  La  neige  tombe. 

Sara  se  retourne,  attache  à  un  barreau  le  drap  tordu  et  dé- 
chiré, en  éprouve  le  nœud  d'une  secousse,  ramène  sur  sa 
tête  la  capuce  grise  de  son  froc,  —  puis  elle  se  baisse, 
décroît  et  disparaît,  au  dehors,  suspendue,  dans  la  nuit 
pluvieuse  et  glacée,  silencieusement. 
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quia  nominor  leo. 
Phèdre. 


LES  VEILLEURS  DU  SOUVERAIN  SECRET 


Une  haute  salle  au  plafond  de  chêne;  —  un  lustre  de 
fer  pend  du  milieu  des  poutres  entre-croisées.  —  Au 
fond,  grande  porte  principale  s'ouvrant  sur  un  ves- 
tibule. Cette  porte  est  surmontée  de  Vécusson  d' Auèr- 
sperg,  supporté  de  ses  grands  sphinx  d'or. 

A  gauche,  grande  fenêtre  gothique  —  laissant  voir,  à 
V horizon,  d'immenses  et  brumeuses  forêts. 

A  droite,  escalier  de  pierre  construit  dans  la  muraille  : 
au  sommet  de  V escalier,  porte  cintrée  communiquant 
avec  Vune  des  tours. 

Crépuscule  déjà  sombre. 

La  salle  est  d'une  profondeur  qui  donne  V impression 
d'une  bâtisse  colossale  datant  des  premiers  temps 
du  moyen  âge.  —  A  droite,  vaste  cheminée  où  brûle 
un  grand  feu  qui  éclaire  la  scène.   Sur  le  spacieux 

4. 
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manteau  de  cet  âtre  sont  empilés  de  poudreux  in- 
folio.  —  Sur  de  larges  établis  en  bois  noir,  adjacents, 
sont  disposés  des  alambics,  des  sphères  astrales, 
d'antiques  lampes  d'argile,  de  démesurés  ossements 
d'animaux  d'espèces  disparues;  —  des  herbes  dessé- 
chées. 

Sur  les  murs,  des  trophées  d'armes  anciennes,  des  ori- 
flammes orientales,  —  de  très  vieux  portraits  de  châ- 
telaines et  de  hauts  barons  de  Germanie.  Entre  des 
armures  sarrasines,  d'énormes  vautours  et  de  grands 
aigles  fauves  sont  cloués,  les  ailes  étendues. 

Au  deuxième  espace,  à  droite  et  à  gauche,  portes;  ten- 
tures en  tapisseries  de  haute  lice  devant  les  portes. 

Au  milieu  de  la  salle,  table  dressée  pour  un  festin; 
des  peaux  de  renards  et  d'ours  noirs  sont  jetées  aux 
pieds  de  deux  sièges  de  forme  surannée,  placés  aux 
extrémités  de  la  table,  se  faisant  face. 

Un  grand  vieillard,  assis  auprès  de  la  cheminée,  exa- 
mine des  armes  qu'il  achève  de  fourbir.  Il  est  vêtu  d'un 
surcôt  de  laine  brune,  serré  par  un  ceinturon  de  cuir, 
et  d'un  vieux  pantalon  de  cavalerie  de  même  étoffe  et 
nuance  que  le  surcôt.  Il  porte  le  béret  prussien  sur  ses 
rares  cheveux  blancs  coupés  en  brosse.  Il  a  la  croix  de 
Fer  sur  la  poitrine. 
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SCÈNE  I 

MIKLAUS,  seul 
Là  !  —  Ces  carabines,  ces  couteaux  de  chasse... 
tout  reluit;  la  gourde  est  pleine  de  kirsch  :     gare, 
les  loups  ! 

Il  se  lève  et  regarde  autour  de  lui. 

Ah  !  le  soir  est  venu. 

Il  va  vers  la  fenêtre  et  regarde  au  loin. 

Comme  il  vente  là-bas,  dans  les  sapins  !  Les  bruyè- 
res se  courbent,  les  chauves-souris  ne  volent  pas;  si- 
gne d'ouragan.  Fermons  bien  le  vitrail;  l'odeur  des 
arbres,  salubre  le  jour,  est  malsaine  la  nuit,  —  sur- 
tout aux  approches  du  renouveau. 

SCÈNE  II 

MIKLAUS,     HARTWIG    et    GOTTHOLD,     entrant 
à  gauche 

Ce  sont  deux  grands  vieillards,  de  la  stature  de  Miklau?, 
vêtus  presque  militairement  encore  et  d'un  assez  noble 
aspect;  ils  ont  aussi  la  croix  de  Fer. 

GOTTHOLD 

Miklaus,  il  est  temps  d'allumer  les  flambeaux  pour 
les  deux  convives. 
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MI  KLAUS,  redescendant  et  se  frottant  les  mains 

Et  le  feu  aussi,  car  on  sent  les  dernières  bises  ! 

Il  s'approche  de  la  cheminée  et  ravive  le  feu. 

Ainsi,  le  docteur  ne  descendra  pas  encore  au  sou- 
per ? 

HARTWIG,  frissonnant 

Non.  —  Brr  !  n'épargne  par  les  sarments;  il  faut 
que  cela  flambe  !  —  Oh  !  quelle  humidité  tombe  des 
pierres,  ici!  —  L'autre  aile  du  château  est  moins  rude, 
il  me  semble  ?  Ici,  l'on  a  froid;  et,  c'est  singulier, 
dehors  il  fait  tiède  et  l'air  s'alourdit,  —  vieil  indice 
avant-coureur  d'une  grosse  tourmente. 

GOTTHOLD,  de  même,  regardant  autour  de  lui 

C'est  qu'ici  le  vent  passe  à  travers  les  lierres  du 
dehors  qui  verdissent  le  granit.  Oui,  cette  pièce  est 
glaciale. 

MIKLAUS,    qui    empile   dans   l'âtre   d'énormes   bûches 

Aussi,  pourquoi  ne  jamais  l'habiter  qu'aux  jours 
de  cérémonie  ?  Seul,  maître  Janus  y  vient,  parfois... 

Gotthold  allume  les  candélabres;  Miklaus  en  se  relevant, 
considère  les  reflets  des  lumières  sur  les  murailles  et  sur 
les  boiseries,  sur  les  croissants  dédorés  des  étendards.  — 
Et  les  bleuissements  en  feu  des  longues  épées,  des  cime- 
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terres  et  des  dagues,  les  yeux  des  oiseaux  de  proie^  les  an- 
gles vermeils  des  cadres,  les  tubes  des  arquebuses,  des 
carabines,  jettent  des  miroitements  qui  animent  les  visa- 
ges des  vieux  portraits. 

Quel  délabrement  !  Voyez  donc  les  tableaux  !  Les 
durs  traits  des  rhingraves,  les  beaux  fronts  des  aïeules 
de  monseigneur  Axel  sont  effacé;  les  tapisseries  sont 
devenues  indistinctes. 

HARTWIG 

Et  cette  armure  d'airain,  toute  damasquinée  d'or, 
conquise  à  la  première  croisade,  par  le  prince  Elciàs 
d'Auërsperg,  chevalier  d'Allemagne,  sur  l'émir  sar- 
rasin Saharil  l^^*,  la  voici  toute  rongée  de  rouille  et  le 
bois  mort  de  la  lance  s'est  rompu  sous  la  moisissure. 

MI  KLAUS,  grave 
Ah  !  je  ne  tiens  pas  à  les  fourbir;  c'est  hanté,  ici  ! 

Les  trois  vétérans,  maintenant  debout  autour  de  la  nappe 
blanche  et  des  lumières,  apparaissent,  éclairés,  sur  le  fond 
confus  des  ombres  qui  tombent  des  voussures  de  la  salle. 
Ce  sont  d'énergiques  et  soucieuses  figures;  le  grand  âge 
et  leurs  occupations  sédentaires  dans  le  burg  n'ont  pas 
encore  éteint  la  fermeté  du  regard.  Une  cicatrice  terrible 
sillonne,  du  haut  en  bas,  le  visage  de  Gotthold;  —  la 
manche  gauche  du  gros  veston  militaire  de  Hartwig  flotte 
depuis  l'épaule,  et  le  poignet  vide  en  est  cousu  sur  sa  poi- 
trine; —  vers  la  droite  du  front  de  Miklauss  est  creusé  l'en- 
foncement d'une  balle.  >f  - 

Et,  autour  d'eux,  en  effet,  dans  l'air  de  la  salle,  domine  une 
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impression  de  solennité  extraordinaire  :  sans  doute,  ils  la 
subissent,  en  évitant  d'y  trop  songer;  elle  aggrave  leurs 
paroles  et  leurs  silences. 

GOTTHOLD,  à  Miklaus 

Tu  sais  que  le  Commandeur  va  nous  quitter?  — 
Otto,  son  domestique,  s'est  mis  en  route  ce  matin 
même  avec  le  ballot  de  voyage  de  son  maître...  et, 
d'ici  aux  frontières  de  la  Prusse,  il  y  a  loin  ! 

MIKLAUS 

Quoi  !  ce  brillant  seigneur  s'en  retourne  sans  même 
avoir  vu  le  docteur  Janus? 

GOTTHOLD 

Oui.  Cette  nuit.  C'est  le  festin  d'adieu.  —  Place- 
moi  ces  jolies  touffes  de  romarin,  cett  brassée  de  ver- 
veine, de  roses  des  bois  et  de  menthe  entre  les  candé- 
labres :  les  fleurs,  cela  donne  un  air  de  fête.  Puis 
cette  corbeille  de  fruits  ;  ce  sont  les  meilleurs  :  ils  ont 
été  piqués  par  les  oiseaux.  Notre  visiteur  s'y  connaît. 

HARTWIG,  presque  à  lui-même 
Etrange  visiteur  qui  ne  veut  rien  voir  ! 

GOTTHOLD,  d'un  air  soupçonneux 
Hum  !...  et  qui  voit  tout. 
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HARTWIG,  le  regardant 

Ah  !  c'est  vrai  :  toi  aussi...  —  tu... 

GOTTHOLD,  chantonnant 

Barbe  rouge  et  noirs  cheveux, 
Défies-en-toi  si  tu  veux. 

MI  KLAUS,  les  regardant 

Vous  avez  l'air,  Hartwig  et  toi,  d'être  enchantés 
de  ce  départ  ? 

GOTTHOLD,  indifférent 

Un  homme  qui  s'en  va. 

HARTWIG,  grommelant 

Homme  blême,  homme  nuisible  ! 

GOTTHOLD,  à  voix  basse 

Le  nôtre  est  blafard  comme  l'argent  !  il  est  cou- 
leur de  Judas. 

HARTWIG,  après  un  moment,  à  Gotthold 

Pareil  renard  ne  peut  donner  de  bonne  fourrure, 
—  comme  nous  disions,  entre  étudiants  à  Heidel- 
berg...  autrefois. 

Tous  trois  s'assoient  autour  du  feu  maintenant  embrasé  et 
flamboyant. 
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M  î  KLAUS 

Cependant  le  jeune  maître  paraît  aimer  sa  compa- 
gnie :  ■ —  n'est-ce  point  son  parent  ?  Feu  le  comte 
d'Auërsperg  l'a  présenté  au  roi  jadis... 

GOTTHOLD,  tisonnant 

Oui,  le  père  l'a  tiré  d'obscurité,  et  vingt  ans  se  sont 
passés  sans  que  l'obligé  s'inquiétât  de  l'enfant.  — 
Il  a  fallu  cette  circonstance  d'héritage,  d'intérêts, 
pour  lui  rappeler,  là-bas,  à  la  cour  de  Prusse,  que  son 
cousin,  le  comte  Axel  d'Auërsperg,  prince  germain  — 
et,  de  plus,  chef  de  la  branche  aînée,  —  vivait  seul, 
avec  de  très  vieux  serviteurs,  dans  un  château  fort 
en  ruines,  perdu  au  miUeu  de  l'immense  Forêt-Noire. 
Comme  il  a  su  trouver  des  guides,  alors  !  et  dormir 
dans  les  chaumines  !  —  et  chevaucher,  bien  des  jours, 
à  travers  les  chemins  abrupts,  les  nouvelles  clairières, 
les  routes  montueuses  ! 

HARTWIG,  soucieux 
Oui,  tu  as  raison,  Gotthold;  cet  homme  n'est  pas 
un  ami.  J'aurai  toujours  en  mémoire  le  jour  de  son 
arrivée,  la  semaine  passée;  —  n'était-ce  pas  la  veille 
des  Rameaux  ?  —  Lorsqu'après  avoir  traversé  les 
salles  désertes  du  château,  conduit  par  herr  Zacha- 
rias,  il  s'est  trouvé,  subitement  —  lui,  tout  cha- 
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marré  d'ordres  et  de  croix  —  devant  le  jeune  comte, 
—  eh  bien,  au  lieu  des  deux  mains  offertes,  il  est  de- 
meuré comme  interdit  pendant  un  instant  !  —  Nous 
autres,  grands  barbons,  cuirasses  rouillées,  soldats 
des  vieilles  guerres,  serviteurs  aujourd'hui  voués  à 
l'exil,  mais  qui,  je  pense,  avons  gagné,  chacun,  notre 
croix  de  Fer  un  peu  plus  malaisément  que  lui  ses 
grands  cordons  (sans  offense),  —  il  ne  nous  avait 
même  pas  reconnus. 

GOTTHOLD,  pensif 
Le  comte,  en  ce  deuil  qui  va  si  bien  à  sa  puissante 
taille,  se  levant  et  l'accueillant  avec  sa  simpHcité 
grave,  avait  l'air  d'un  jeune  lion  qui  porte  sa  race  dans 
ses  yeux.  J'en  étais  fier,  moi  î  comme  le  jour  où  j'eus 
l'honneur  de  lui  mettre  un  fleuret  au  poing  pour  la 
première  fois.  —  Et  j'ose  croire  qu'aujourd'hui,  mon- 
seigneur est,  certes,  l'une  des  plus  dangereuses  épées 
de  l'Allemagne,  sinon  la  plus  redoutable. 

HARTWIG,  relevant  la  tête,  et  souriant 
Par  exemple,  Ukko  n'a  pas  été  meilleur  courtisan 
vis-à-vis  de  ce  voyageur,  en  ce  moment-là.  —  L'in- 
génu démon  !  Vous  rappelez-vous  qu'il  tenait  d'une 
main  la  laisse  de  ses  trois  féroces  lévriers.  —  qui  gron- 
daient à  la  vue  de  l'étranger,  —  et  qu'il  souriait  en 
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s'inclinant  ?  Et  qu'il  a  demandé  tout  bas  au  maître 
s'il  devait  les  lâcher  sur  ce  parent  inattendu  ? 

GOTTHOLD     ' 

Ha  !  ha  !  l'espiègle  ! 

HARTWIG 

C'est  la  gaieté  du  vieux  burg,  ce  page  d'autrefois  : 
de  plus,  c'est  un  esprit  déjà  ferme,  subtil,  et  qui 
étonne.  —  Il  a  l'air  d'une  longue  étincelle! 

GOTTHOLD 

Et  il  est  leste  comme  une  ombre. 

MI  KLAUS,  avec  une  moue  de  vieillard 

C'est  un  mauvais  petit  charmeur  qui  me  joue  trop 
de  tours. 

GOTTHOLD,  souriant 

Ce  bon  Miklaus  !...  Va,  réchauffons  nos  dernières 
songeries  à  sa  belle  jeunesse,  comme  nous  chauffons 
nos  trois  barbes  blanches  à  ce  bon  feu  clair.  Laissons- 
le  jouer,  —  même  avec  nous;  son  sourire  malin  nous 
ranime  et  sa  vue  est  bonne. 

MIKLAUS 

Allons,    allons,    soit  !    Tisonnant  :    —    Mais,    pour 
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en  revenir  à  nos  loups,  vous  me  surprenez,  tous  les 
deux,  quand  vous  me  donnez  à  entendre  que  monsei" 
gneur  n'a  pas  grande  amitié  pour  son  cousin.  Dès  le 
premier  repas,  cependant,  l'antique  vaisselle  d'argent 
a  été  exhumée  et  les  meilleurs  coins  de  la  cave  ont  été 
explorés. 

GOTTHOLD 

Que  prouve  ceci  ?  Le  comte  remplit  son  devoir 
d'hospitalité,  voilà  tout. 

MI  KLAUS 
Cependant,  herr  Zacharias... 

HARTWIG,  se  détournant  vers  lui 
Au  fait,  qu'en  dit  le  vieil  intendant  ?  C'est  un  fu- 
ret; —  et  c'est  un  financier  digne  de  ces  temps  où 
chaque  grand  seigneur  avait  son  orfèvre.  Je  ne  pense 
pas  que  le  commandeur  Kaspar  lui  en  ait  imposé  dans 
les  comptes  d'héritage. 

MI  KLAUS 
Justement  !  Herr  Zacharias  le  tient  en  très  haute 
et  très  favorable  opinion  ! 

HARTWIG,  étonné,  à  Gotthold 
L'âge   aurait-il   affaibli   sa   raison,   à   la   longue  ? 
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GOTTHOLD,  pensif 
Ce  que  dit  Miklaus  ne  me  surprend  pas  :  j'ai  re- 
marqué que  depuis  la  venue  de  notre  personnage, 
herr  Zacharias  est  soucieux,  taciturne...  je  ne  sais  pas., 
il  rôde;  —  il  est  inquiet. 

HART^YIG 

Il  a  quelque  chose  dans  l'esprit. 

GOTTHOLD,  plus  bas 
Et  puis,  il  sait  de  séculaires  secrets  de  la  famille, 
lui...,  sans  compter...  le  terrible. 

MIKLAUS  et  HARTWIG,  ensemble 
Chut,  Gotthold  ! 

Les  trois  vieillards  regardent  autour  d'eux  avec  une  sorte  de 

mystérieuse  inquiétude. 
Gotthold  tressaille  et,  de  sa  grosse  chaussure  ferrée,  donne  un 

véhément  coup  de  pied  dans  les  bûches  rougeoyantes  : 

celles-ci,  soudain,  jettent  une  énorme  lueur  de  flammes  et 

d'étincelles  dans  la  salle. 

MIKLAUS,  après  un  instant,  reprenant  la  conversation 

Moi,  pour  conclure,  —  je  tiens  que  le  comte  Axel 
ne  s'ennuie  nullement  de  son  convive.  —  Comment  ! 
mais  il  boit,  avec  lui,  en  un  souper,  plus  de  vin  qu'il 
n'en  buvait  auparavant  en  douze  repas  ;  je  crois  même 
qu'il  y  prend  goût  —  et  m'en  réjouis  ! 
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GOTTHOLD,  relevant  la  tête 

Bon  Miklaus,  tu  devrais  connaître  un  peu  mieux 
le  jeune  maître. 

HARTWIG 

Lui,  sobre  jusqu'à  jeûner  des  jours  entiers  ! 

GOTTHOLD 

Lui,  qui  se  prive  de  toutes  les  joies  de  son  âge  !  qui 
use  ses  meilleures  années  à  veiller,  là,  dans  la  tour, 
—  et  tant  de  nuits  !  —  sous  les  lampes  d'étude,  pen- 
ché sur  de  vieux  manuscrits,  en  compagnie  du  doc- 
teur ! 

HARTWIG,  à  Miklaus 

Ne  comprends-tu  pas  que  c'est  seulement  par  cour- 
toisie qu'il  porte  des  santés  ?  Le  châtelain  doit  faire 
honneur  à  son  hôte  et  lui  fait  raison. 

MIKLAUS 

Là,  là  !  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira...  Moi,  je  vous 
dis  qu'il  prend  de  la  distraction  depuis  ces  huit  grands 
jours.  —  Tenez,  ces  parties  de  chasse  avec  le  Comman- 
deur... 

HARTWIG 
Laisse  donc  !  C'est  un  moyen  pour  lui  d'être  seul. 
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Oublies-tu  qu'il  n'aime  que  le  silence  !  —  S'il  accepte, 
parfois,  Ukko  pour  compagnon,  c'est  que  l'enfant 
devient,  à  ses  côtés,  plus  muet  que  son  ombre  et  qu'il 
se  sait  aimé  jusqu'à  la  mort  par  ce  vigilant  veilleur 
aux  yeux  de  faucon  !  —  Avec  tout  autre,  un  temps 
de  galop  sur  son  étalon  Wunder  et  le  voilà  hors  de 
vue,  franchissant  ravins  et  haliiers.  Gunther  et  Job, 
ses  deux  moins  vieux  piqueurs,  ont  renoncé  à  le  suivre 
depuis  longtemps,  —  et  le  commandeur  d'Auërsperg 
s'en  revient  au  château  presque  toujours  une  demi- 
heure  après  le  départ. 

MIKLAUS,  rêveur 
Vraiment  ?  Ah  ?...  c'est  différent  !  Je  croyais  que 
son  cousin  l'aidait  un  peu,  ces  jours-ci,  dans  ses  dan- 
gereuses battues  sous  bois... 

HARTWIG,  souriant 
Axel  d'Auërsperg  n'a  que  faire  d'être  aidé  de  per- 
sonne lorsqu'il  veut  détruire  des  sangliers  ou  des 
ours,  ou  des  aigles  :  montrant  les  murailles  :  regarde. 
—  Les  dangers  !...  Par  saint  Wilhelm  !  Tu  sais  fort 
bien  que  notre  jeune  seigneur  est  d'une  vigueur  telle 
qu'il  étouffe  les  loups,  d'une  seule  étreinte  à  la  gorge, 
sans  daigner  tirer  son  couteau  de  chasse.  Plus  bas  : 
Quant  à  ce  qui  le  menacerait  du  lointain,  les  vingt 
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mille  forestiers  du  Schwartzwald,  mineurs,  sabotiers, 
bûcherons,  anciens  soldats,  tous  !  lui  sont  plus  dé- 
voués qu'au  roi  ! 

MI  KLAUS,  réfléchissant 

Au  fait,  —  au  fait,  vous  pourriez  avoir  raison  ! 
—  D'ailleurs,  il  est  assez  surprenant  qu'il  n'ait  même 
pas  demandé,  je  crois,  à  maître  Janus  de  quitter,  un 
moment,  ses  travaux  et  sa  solitude  pour  venir  exa- 
miner un  peu  le  visiteur. 

GOÏTHOLD,  après  un  silence 

Oh  !  le  docteur  n'a  que  faire  de  voir  les  gens  pour 
les  connaître. 

MI  KLAUS,  le  regardant 
Hein? 

GOTTHOLD 

Il  les  aperçoit,  il  les  devine  dans  le  son  de  voix  de 
ceux  qui  lui  en  parlent. 

HARTWIG,  meUant  la  main  sur  l'épaule  de  Gotthold,  en  riant 

Voyons  !  —  Maître  Janus  n'est  pas  un  sorcier,  ce- 
pendant, Gotthold  ? 

GOTTHOLD,  grave 

Je  m'entends.  Si  le  docteur  n'a  point  paru,  c'est 
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que  le  Commandeur  n'est  qu'un  indifférent  qui  ne 
vaut  guère  le  regard  et  ne  signifie,  en  somme,  que 
peu  de  chose.  Un  silence. 

A  propos...  observes-tu  que  maître  Janus  ne  vieillit 
pas,  Hartwig  ?  —  Voilà  bien  des  années,  pourtant, 
qu'il  est  ici  ! 

HARTWIG 

C'est  vrai,  ceci,  par  exemple  !  Riant  :  Il  faut  croire 
que  le  culte  des  astres  empêche  de  vieilhr.    Un  silence. 

On  n'entend  que  le  crépitement  du  feu  dans  la  haute  salle. 

GOTTHOLD,  d'un  ton  singulier 

Moi,  je  trouve  que  ses  yeux  ne  semblent  pas  être 
ceux  d'un  homme  de  ce  siècle. 

HARTWIG,  avec  un  rire  forcé 

Le  bon  Gotthold  veut  nous  faire  peur,  à  présent  ! 

MI  KLAUS,  baissant  la  voix  et  d'un  ton  confidentiel 

J'avoue  qu'il  a  quelque  chose  en  lui,  ce  maître 
Janus,  qui  retient  l'affection.  Sa  manière  de  faire  le 
bien  glace  ses  obligés.  —  Gotthold,  il  nous  a  guéris 
souvent,  nous  et  les  paysans  de  l'orée  des  Grands- 
Bois  :  rien  n'y  fait.  On  ne  se  sent  jamais  à  l'aise  de- 
vant lui  !  Depuis  bientôt  douze  ans  que  je  le  sers  tous 
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les  jours,  c'est  bizarre...  mais  je  ne  peux  pas  m'habi- 
tuer  —  même  à  croire  qu'il  me  voit. 

HARTWIG,  rêveur,  et  aussi  à  voix  basse 
Nous-mêmes,  l'avons-nous  jamais  bien  regardé  ? 
Quand  il  apparaît,  il  nous  surprend  comme  un  incon- 
nu. Lorsqu'il  parle,  événement  rare,  ce  qu'il  dit,  bien 
que  toujours  simple,  semble  comme  le  reflet  d'entre 
deux  miroirs  :  on  s'y  perdrait  à  l'infini.  —  Tenez  !  le 
mieux  est  de  ne  pas  trop  réfléchir  sur  le  docteur,  — 
si  nous  tenons  à  conserver  un  peu  de  bon  sens  jus- 
qu'à la  mort. 

GOTTHOLD,  grave,  sur  le  même  ton 
C'est  un  homme  naturellement  impénétrable.  Cette 
impression  qu'il  donne  résiste,  dans  l'esprit,  même  à 
tous  les  heurts  de  la  vie  quotidienne.  —  Lorsqu'il  arri- 
va seul,  à  cheval,  le  jour  même  de  la  mort  si  imprévue 
du  comte  Ghérard  d'Auërsperg,  à  la  fin  des  guerres 
contre  le  mystérieux  Napoléon,  —  ce  fut  au  crépus- 
cule du  matin.  Quand  on  lui  montra  le  testament  par 
lequel  le  comte  (qui  avait,  paraît-il,  connu  maître 
Janus  sur  les  champs  de  bataille)  lui  léguait  le  soin 
d'élever  son  fils,  —  je  l'observais;  il  avait  l'air  d'être 
au  fait,  déjà,  du  décès  et  de  la  dernière  volonté. 

Depuis  quelques  moments  le  temps  s'est  couvert  au  dehors, 

5. 
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et  des  rafales  annoncent  une  prochaine  tempête.  —  Cinq 
heures  sonnent. 

HARTWIG 

Ecoute  :  voici  l'heure  où  notre  belle  et  vénérée 

châtelaine  Lisvia   d'Auërsperg,   pareille   à  celles   de 

jadis,  descendait,  pensive,  et  si  grave,  toujours  !  à 

l'orgue  de  la  chapelle,  il  y  a  vingt  ans. 

GOTTHOLD,  à  Miklaus 
Tu  sais  bien,  cette  croisée  de  la  grande  galerie,  où 
le  soleil  vient  mourir,  le  soir  ?  Elle  s'y  attardait  sou- 
vent, de  longues  heures,  accoudée,  pâUe,  en  vête- 
ments de  deuil,  l'air  d'un  ange,  et  son  livre  d'heures 
aux  fermoirs  d'émail  sur  les  genoux. 

MIKLAUS,  GOTTHOLD  et  HARTWIG,  se  levant 
et  se  décou\Tant 

En  Dieu  soient  les  âmes  des  morts  de  la  maison  ! 

Ils  se  rassoient.   Un  silence;  on  entend  bruire  la  pluie  au 
dehors. 

HARTWIG 
x\llons,  jette  des  pommes  de  pin  dans  le  foyer  et 
laissons-là  les  souvenirs.  Les  années,  ce  sont  des  souf- 
fles, et  nous  sommes  les  feuilles  qu'elles  emportent. 

GOTTHOLD 
C'est  égal   :  lorsque  Axel  d'Auërsperg  rompra  le 
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silence  dans  quelque  solennel  moment,  cela  sonnera, 
je  crois,  le  son  rude. 

MIKLAUS,  hochant  la  tête 

Aux  grands  vents  battent  les  grandes  portes  ! 

GOTTHOLD,  presque  à  lui-même 

Ah  !  c'est  qu'il  fut  ioujours^en  sa  nature,  de  devenir 
un  homme...  surhumain. 

Bruits  de  tonnerre;  lueurs  d'orage;  lointaines  rumeurs  des 
bois. 

MIKLAUS,   se  levant  et  allant  à   une  fenêtre 

Mais,  —  quel  temps  !...  Le  ciel  a  changé,  pendant 
nos  ressouvenances  !  La  tourmente  secoue  la  mon- 
tagne. Heureusement,  le  donjon  est  encore  solide. 

GOTTHOLD,  debout  et  regardant  aussi  au  lointain 

C'est  vrai.  Déjà  les  éclairs  bleuissent  l'horizon. 
Voyez  donc  les  sapins  :  comme  la  foudre  en  illumine 
les  profondeurs. 

Ils  écoutent  la  tempête 

HARTWIG 

Et  l'on  entend  d'ici  le  craquement  des  branches. 
Quelle  averse  !  Heureusement,  les  canons  sont  à  cou- 
vert et  bien  huilés,  entre  les  créneaux. 
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MIKLAUS 

Comme  les  rafales  fouettent  nos  vieilles  croisées  ! 
Cela  redouble.  On  n'aura  pas  de  lune  cette  nuit.  Mau- 
dit temps  !  Pas  de  doute  que  le  Commandeur  ne 
puisse  se  décider  à  repartir  aujourd'hui. 

GOTTHOLD,  inquiet 

Les  flots  de  pluie  traversent  la  feuillée.  —  Et  mon- 
seigneur qui  n'est  pas  rentré  de  la  chasse  !  —  Pourvu 
qu'il  ait  pris  son  justaucorps  de  cuir  ! 

Une  vaste  lueur,  cVun  bleu  violet,  sillonne  les  ombres  de  la 
salle. 

MIKLAUS 

Ah  !  le  coup  va  sonner  ! 

GOTTHOLD 

Un  triste  et  hideux  éclair,  c'est  vrai. 

MIKLAUS 
J'ai  cru  voir  un  regard  de  l'Enfer  ! 

HARTWIG,  après  le  coup  de  tonnerre 
Et  c'est  la  veille  de  Pâques  ! 
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SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  UKKO 

Ukko  entre,  à  gauche,  essoufflé,  un  cor  de  chasse  à  l'épaule, 
en  sayon  de  drap  noir  à  large  ceinture  de  cuir  annelée  de 
fer,  deux  plumes  d'aigle  à  son  bonnet  de  fourrure,  un  épieu 
à  la  main. 

UKKO 

Bonsoir,  les  ancêtres  ! 

Il  appuie  son  épieu  contre  un  angle  de  la  muraille  et  s'ap- 
proche. 

GOTTHOLD,  MIKLAUS  et  HARTWIG, 

se  retournant 

Ukko! 

UKKO,  joyeux 

Vous  songez,  tous  trois  à  l'ordre  admirable  des 
saisons  ? 

GOTTHOLD 

Tu  as  quitté  la  chasse  ?  —  Où  as-tu  laissé  monsei- 
gneur ? 

UKKO 

Dans  une  caverne,  à  trois  milles  d'ici,  regardant, 
de  temps  à  autre,  l'orage  s'approcher. 
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HARTWIG 

Et  la  journée  ? 

UKKO 

Un  gros  loup-cervier,  une  louve  et  sa  portée,  deux 
renards  et  un  vautour.  Le  vautour  était  perdu  dans 
les  nuées  noires,  dans  le  tonnerre,  quand  la  balle  du 
maître  s'en  est  allée  l'y  surprendre.  C'est  moi  qui  ai 
tué  les  deux  renards.  —  Mais...  il  s'agit  d'autre  chose... 
et  je  veux... 

Ml  KLAUS 

Bois  ce  verre  de  vin  du  Rhin,  et  viens  te  chauffer, 
vilain  gnome. 

UKKO,  buvant 

Merci.  Je  n'ai  pas  froid.  —  Il  faut  que  je  vous  dise... 

HARTWIG,  lui  tâtant  la  manche 

Quoi  1  rien  dessous  ?  11  avait  oubhé  son  surcôt  !... 
Il  est  mouillé  comme  l'herbe. 

UKKO 

Ce  n'est  rien.  —  Vous  saurez  donc... 

MI  KLAUS 

Allons,  mets-toi  là  :  tu  seras  malade;  chauffe-toi. 
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UKKO 

Ne  faites  pas  attention,  vous  dis-je  !  —  Figurez- 
vous... 

HARTWIG,  inquiet 

Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  chose  au  comte  ? 

UKKO 

Non  !  puisque  je  suis  ici  !  —  Ah  !  si  vous  saviez... 

MIKLAUS,  àGotthold 

Il  est  tout  changé  depuis  hier,  je  trouve,  l'enfant  ? 
—  Tu  es  tout  pâle,  Ukko  ? 

Ukko  se  croise  les  bras  et  les  regarde 

HARTWIG 

Parle  vite.  Tu  nous  inquiètes. 

UKKO,  frappant  du  pied  avec  impatience 

Par  les  cent  dieux  ! 

HARTWIG  et  MIKLAUS,  à  Gotthold,  qui,  silencieux,  s'est 
assis  auprès  du  foyer 

Tais-toi,  Gotthold.  —  A  Ukko  :  Nous  t 'écoutons. 

UKKO,  commençant  son  récit 
Hier  au  soir... 
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MI  KLAUS,  à  demi-voix 
Comme  il  tonne,  entendez-vous,  hein  ? 

UPC  KO,  furieux 

Ah  !  —  Vous  ne  voulez  pas  m'écouter,  à  la  fin  ?... 
C'est  bien.  Je  m'en  vais  !  —  Les  séculaires  bavards, 
sans  seconds  sous  le  ciel  ! 

GOTTHOLD 
Silence  !  la  parole  est  aux  enfants  ! 

UKKO,  de  même 
Comment  !  vous  avez  tantôt  trois  siècles,  à  vous 
trois,  —  vous  avez  entendu  des  milliers  d'orages,  de 
foudres,  d'aquilons  et  de  batailles  épouvantables, 
et  vous  faites  attention  à  une  méchante  bourrasque... 
alors  que  je  veux  vous  raconter  une  histoire  ? 


GOTTHOLD 


Là  !  là,  tête  folle  ! 


HARTWIG 

Tout  doux  ! 


UKKO,  de  même 
Mais  moi,  qui  ai  dix-sept  ans  à  moi  tout  seul,  mais 
je  m'en  soucie  comme  de  cela,  moi,  des  éclairs  et  du 
vent,  et  de  la  pluie,  et  de  tous  les  tremblements. 
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MI KLAUS 

C'est  bon.  Raconte-nous,  avec  suite... 

UKKO 

Non.  J'aime  mieux  m'en  aller.  Vous  ne  saurez  rien. 
Voilà. 

GOTTHOLD 
Veux-tu  parler  à  ton  tour,  mauvais  diable  ?  Que 
se  passe-t-il  ? 

UKKO 
Miklaus  et  Hartwig  vont  encore  m'interrompre... 
et  puis...  D'ailleurs,  non  :  vous  ne  m'aimez  pas. 

HARTWIG,  souriant 
Méchant  lutin  ! 

UKKO 
Vous  ne  vous  intéressez  pas  à  ce  qui  m'arrive. 

MIKLAUS 

Dis-nous  posément... 

UKKO 

Adieu. 

Ukko  a  fait  quelques  pas  pour  sortir;  les  trois  vieillards  se 
précipitent  et  le  ramènent,  moitié  souriant,  moitié  fâché. 
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Alors,  debout  entre  les  fleurs  de  la  table,  éclairé  par  les 
candélabres,  par  les  lueurs  aussi,  du  foyer  et  des  épars 
violets,  il  médite,  noir  et  brillant,  tandis  que  les  trois  ser- 
viteurs, assis  autour  de  lui,  l' écoutent  avec  une  vague 
anxiété. 

Il  parle,  en  souriant,  comme  perdu  en  un  rêve,  —  tandis 
que  des  harpes  semblent,  en  des  lointains,  l'accompagner, 
au  fond  de  l'orage. 

Hier,  dans  la  Forêt,  à  la  première  étoile,  j'ai  ren- 
contré une  petite  fée,  oh  !  mille  fois  plus  jolie  que 
toutes  celles  du  Harz  !...  une  jeune  fille.  Elle  chantait 
d'une  voix  aussi  fraîche  que  le  murmure  des  sources, 
et,  balançant  d'une  main  un  petit  panier  de  cerises 
sauvages,  elle  marchait  sous  les  sapins.  Elle  avait 
noué,  de  primevères,  sur  son  dos,  les  deux  nattes  bru- 
nes de  ses  cheveux  à  la  taille  de  son  corselet  de  ve- 
lours. De  temps  à  autre  elle  caressait  un  grand  épa- 
gneul  tout  blanc  qui  sautait  autour  d'elle,  joyeux  ! 
Oh  !  comme  elle  était  jolie  !  —  Ses  yeux  étaient  doux 
comme  le  soir  ! 

MI  KLAUS,  souriant 
Ah  !  ha  !  déjà  le  jeune  Ukko... 

Gotthold  lui  clôt  la  bouche  avec  la  main. 

UKKO 
Pendant  quelque  temps,  je  la  suivis,  caché  dans  la 
longue  clairière.  Soudain,  j'écartai  les  ronces   et  je 
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vins  à  elle.  A  peine  nos  regards  se  furent-ils  rencontrés 
que  nous  échangeâmes  un  sourire  ami.  Cependant, 
nous  ne  nous  étions  jamais  vus.  Nous  nous  tendîmes 
la  main  sans  y  penser.  Son  blanc  compagnon  me  re- 
garda fixement;  il  eut  l'air,  aussi,  de  me  reconnaître  : 
l'instant  d'après,  lui  et  Holf,  mon  grand  lévrier, 
étaient  de  vieux  amis.  En  silence,  elle  et  moi,  l'un  au- 
près de  l'autre,  nous  fîmes  le  chemin  qui  conduit  à  ce 
torrent  où  commencent  les  chênes.  Là,  c'est  la  mai- 
sonnette de  son  père,  Hans  Gluck,  le  garde  forestier. 
J'entrai.  Celui-ci  leva  les  yeux;  puis,  nous  ayant  bien 
regardés,  il  m'offrit  la  main  et  m'accueillit  à  son  foyer. 
—  Luïsa  mit  deux  verres  sur  la  nappe  blanche.  Ah  ! 
ce  bon  kirsch  si  clair,  qu'elle  sait  préparer  si  bien  ! 
Elle  nous  versa,  pendant  la  causerie,  avec  sa  douce 
main...  La  nuit  étant  venue  tout  à  fait,  comme  elle 
me  disait  au  revoir  sur  le  seuil,  je  lui  mis  au  doigt  ce 
familial  anneau  qui  m'était  sacré.  —  Silencieuse,  elle 
m'embrassa  au  front  :  ses  yeux  étaient  graves,  et 
deux  belles  larmes  tombèrent  de  ses  cils  sur  mes  pau- 
pières. —  Je  m'enfuis  !  J'étais  si  heureux  que  je  me 
mis  à  pleurer  dans  les  bois.  J'étouffais  !  Holf  aboyait 
et  me  tirait  joyeusement  vers  la  maisonnette.  —  Ah  ! 
Luïsa  Gluck  !  C'est  du  ciel,  —  et  c'est  du  feu  que  son 
baiser  :  j'ai  dans  l'âme  un  désir  si  délicieux  d'elle, 
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que  je  ne  peux  pas  respirer  tant  j'en  suis  amoureux, 
et  tant  je  l'aime  !  —  Nous  nous  épouserons  à  l'au- 
tomne :  au  plus  tard  !  —  Je  suis...  je  suis  heureux  !  — 
Seulement,  si  l'un  de  vous  trois  se  permettait  de 
mourir  avant  les  noces,  —  ah  !...  je  me  fâche  ! 

GOTTHOLD 

Je  serai  ton  garçon  d'honneur,  Ukko. 

IJKKO,  riant  et  tirant  la  longue  barbe  de  Gotthold 
Merci,  mille  et  mille  fois. 

Montrant  Miklaus  et  Hartwig 
Voici  quelques  parrains... 

HARTWIG 
Comment  !  —  mais  je  l'ai  vue  naître...  avant-hier, 
ta  petite  Luïsa  ! 

UKKO,  rêveur  et  le  regardant 
Avant-hier  ?  —  En  effet,  c'est  juste.  Cela  fait,  pour 
les  gens  ordinaires,  seize  ans  et  demi. 

HARTWIG,  à  demi-voix 
Déjà  ! 

UKKO 

L'un  dit  :  «  Déjà  !  »  l'autre  :  «  Enfin  !  »  Je  com- 
mence à  croire  que  c'est  le  même  mot  retourné. 


LE    MONDE    TRAGIQUE  93 

MI  KLAUS,     liant. 
Je  trouve  bizarre  que  le  père  Gluck  —  un  brave 
soldat  saxon,  d'ailleurs  —  te  donne  sa  fille,  mon  ami. 

UKKO,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule 
Tu  es  bien  heureux  de  trouver  encore  des  choses 
bizarres,  à  ton  âge. 

IIAHTWIG 

Miklaus  n'a  point  tort,  cette  fois  :  tu  es  joli,  mais 
tu  es  une  ombre. 

UKKO 
Mon  bon  Hartwig,  est-ce  que  tu  ne  souffres  pas  à 
l'ombre  de  ton  bras  gauche  quand  le  temps  change  ? 

HARTWIG 

Si.  —  Pourquoi  cela,  mon  fils  ? 
UKKO,   rieur 

Ah  !  demande-le  au  boulet  qui  t'emporta  sa  réalité 
à  Lutzen.  Je  voulais  seulement  te  faire  constater 
qu'une  ombre  est  quelque  chose. 

GOTTHOLD 

L'enfant  a  bien  raison  d'être  heureux  et  le  plus 
tôt  possible.  Vous  êtes  des  esprits  chagrins.  —  Mais, 
attention  !  J'entends...  hein  ?  —  Ces  pas... 
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MI  KLAUS 

Oui  :  dans  la  galerie  des  Chevaliers. 

HARTWIG 

C'est  notre  hôte,  je  pense.  —  Vite,  encore  des  bû- 
ches dans  le  feu,  Miklaus  ! 

UKKO 

Et,  comme  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  heu  de  mani- 
fester une  joie  respectueuse  à  sa  vue,  un  salut  et 
quittons-le. 

GOTTHOLD 

C'est  lui,  en  effet. 

UKKO,  les  rassemblant  tous  trois,  mystérieusement 

Ecoutez  :  —  le  futur  grand-père  de  vos  filleuls  m'a 
fait  présent,  ce  matin,  d'une  jarre  de  kirsch  rose,  plus 
précieux  que  celui  du  roi.  Mes  amis,  je  vous  invite  à 
venir  le  goûter  un  peu  avec  moi,  dans  la  salle  d'ar- 
mes. Là,  nous  serons  chez  nous.  Et,  en  attendant  le 
maître,  notre  bon  Axel,  gentilhomme  des  bois,  prince 
de  sa  montagne  et  seigneur  des  torrents,  —  oh  !  je 
veux  boire,  avec  vous,  à  Luïsa  Gluck,  ma  fiancée  ! 
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MI  KLAUS,  GOTTHOLD  et  HARTWIG, 
un  doigt  sur  les  lèvres 

Chut. 

Kaspar  d'Aucrsperg  entre  à  droite.  —  Air  de  très  grand  sei- 
gneur. Vers  quarante-trois  ans.  Costume  de  voyage,  à 
pèlerine  courte,  en  drap  noir.  Tenue  d'une  grande  élé- 
gance. Haute  taille.  —  Insignes  d'ordres  sur  la  poitrine. 


SCÈNE  IV 

LES    MÊMES,    LE    COMMANDEUR    KASPAR 
D'AUËRSPERG. 

LE    COMMANDEUR,    à    lui-même,    les    regardant 

Non.  Pas  ceux-là.  Ce  sont  des  pierres,  —  et  l'enfant 
est  l'âme  damnée  de  son  maître.  —  L'autre,  le  major- 
dome, ce  herr  Zacharias,  —  voilà  celui  qu'il  faut  atta- 
quer. 

UKKO 

Si  le  commandeur  d'Auërsperg  désire  attendre  ici 
monseigneur,  voici  du  vin  du  Cap,  du  canastre,  du 
feu  et  des  livres. 

LE  COMMANDEUR 
Le  comte  doit-il  rentrer  bientôt  ? 
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LKKO 

Dans  une  heure,  au  plus  tard. 

Ukko  et  les  trois  vieux  soldats  saluent  et  sortent. 

Depuis  quelques  minutes,  l'ouragan  paraît  s'être  apaisé  : 
il  ne  tonne  plus  qu'à  de  longs  intervalles,  et,  au  lointain, 
la  pluie  a  presque  cessé;  néanmoins,  à  traveis  les  vitraux, 
le  ciel  demeure  couvert  et  menaçant. 


SCÈNE  V 

LE     COMMANDEUR     KASPAR     D'AUËRSPERG, 

seul 

Voilà  de  magnifiques  vieillards  !  —  Cela  rappelle 
un  beau  champ  de  bataille,  un  bel  hiver  et  une  belle 
mort.  Regardant  autour  de  lui  :  Quel  nid  de  hiboux  ! 
—  Des  livres,  dit-il.  L'Histoire  ancienne,  sans 
doute  ?  Voyons.  H  ouvre  un  in-folio.  Le  vin,  passe 
encore  :  il  est  presque  aussi  vieux  que  ceux  qui 
l'ont  mis  en  bouteilles,  et  son  cru  merveilleux  sup- 
porte cependant  cet  âge  sans  faiblir.  Lisant  :  Traité 
des  Causes  secondes,  il  rit  :  Ha  !  ha  !  l'excellent 
titre  !...  Traité  des  Causes  secondes  !  —  Ce  jargon  me 
paraît  d'une  clarté  !...  Ah  !  a  h!  —  Continuons  un 
peu.  Lisant  de  rechef  : 

Procul  à  delubro  mulier  semper  ! 
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Cette  épigraphe  n'est  pas,  il  faut  en  convenir,  du 
dernier  galant.  Lisant  encore  :  Chapitre  premier  :  Les 
Sileniiaires.  —  Diable  ! 

«  Tout  verbe,  dans  le  cercle  de  son  action,  crée  ce  qiiil 
exprime.  Mesure  donc  ce  que  tu  accordes  de  volonté 
aux  fictions  de  ion  esprit. 

Fermant  le  livre  et  le  jetant  sur  les  autres  : 

Chansons  ! 

Il  bâille.  —  Puis,  rêveur,  après  un  coup  d'œil  sur  les  objets 
autour  de  lui  : 

C'en  est  fait;  je  ne  doute  plus.  —  Mon  jeune  châ- 
telain donne  en  toute  réalité,  dans  l'Hermétique,  la 
kabbale  et  les  histoires  de  sabbat  !  C'est,  à  coup  sûr, 
ce  maître  Janus  qui  lui  insuffle  et  lui  instille  dans  la 
tête  ces  superstitions  épaisses...  qui  seront,  longtemps 
encore,  le  vice  de  l'Allemagne.  Leurs  entretiens  doi- 
vent rouler  sur  la  Sainte- Vehme  et  sur...  les  Rose- 
Croix  ?  Au  fait,  il  y  en  eut,  dans  notre  famille  :  mais... 
quand  c'était  de  mode.  —  Je  m'exphque  fort  bien 
que  ce  morne  insensé  n'ait  point  jugé  à  propos,  jus- 
qu'à ce  jour,  de  se  montrer  à  mes  yeux  profanes.  Je 
l'eusse  exécuté,  en  deux  ou  trois  brocards,  de  la  belle 
manière. 

Un  silence.  Il  s'assoit  auprès  de  la  table  et  se  verse  à  boire. 
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Je  l'avoue  :  ce  manoir,  y  compris  ses  habitants,  me 
semble  improbable.  Je  m'y  trouve  paradoxal.  Ici, 
l'on  est  en  retard  de  trois  cents  ans,  montre  en  main. 
Je  croyais  exister  à  l'aurore  du  siècle  xix  ?  Erreur  !... 
En  franchissant  ce  seuil,  je  me  suis  aperçu  que  je  vi- 
vais sous  l'empereur  Henri,  au  temps  des  guerres 
d'investiture. 

Soit.  —  A  la  santé  dudit  empereur  ! 

Il  boit. 

Or  ça,  je  voudrais  bien  voir  clair  dans  cette  exis- 
tence anormale  que  l'on  mène  céans.  Quant  à  mon 
noble  cousin,  je  ne  me  sens  qu'une  sympathie  assez 
modérée  pour  ce  jeune  héros  d'un  autre  âge.  Il  est, 
vraiment,  d'un  caractère...  des  plus  indéfinissables. 
—  D'ailleurs,  tout  homme  qui,  vers  la  quarantaine, 
s'intéresse  à  d'autres  qu'à  soi-même,  n'est  pas  digne 
de  vivre.  Un  silence. 

Maintenant,  voyons  :  c'est  un  gentilhomme  des 
mieux  tournés,  je  dois  en  convenir,  quoique  de  mine 
un  peu  fatale.  Il  est  même  d'un  superbe  aspect,  en  sa 
haute  taille,  et  ne  manque  pas  d'une  sorte  de  distinc- 
tion sauvage...  qui  serait  du  meilleur  effet  à  la  cour, 
où  l'on  raffole  du  nouveau.  Je  vois  d'ici  les  musicien- 
nes de  la  reine,  le  soir  de  sa  présentation,  —  la  prin- 


LE    MONDE    TRAGIQUE  \f\â 

cesse  de  Sabelsberg,  la  comtesse  de  Walstein,  —  ah  ! 
ha  !  Succès  d'incendie  à  première  vue  !  ou  je  m'abuse 
étrangement.  —  Il  a  su  m'accueilhr  avec  une  cour- 
toisie parfaite  et  se  montrer  grand  seigneur  en  m'a- 
bandonnant  sa  part  d'héritage,  malgré  sa  fortune 
perdue...  Je  suis  sûr  que,  bien  dirigé,  le  comte  Axel 
d'Auërsperg  pourrait  me  conquérir,  auprès  du  roi, 
certaines  influences...  d'une  utilité  fort  appréciable; 
—  cette  vieille  affaire  de  son  père  et  des  Trésors  est  si 
oubhée ! 

Après  un  silence  :  —  Oh  !  ma  vieille  ambition, 
toujours  déçue  jusqu'à  présent!  Sombre  et  regardant 
autour  de  lui  :  C'est  une  sorcière  aussi,  celle-là. 

Son  regard  s'arrête  sur  la  table 

Voici  le  souper  de  mon  départ.  Une  table  qui  ré- 
jouit l'œil  !  —  Ces  jolies  fleurs  forestières...  c'est  au 
mieux  et  de  fort  bon  goût.  Silence. 

Le  singulier  air  qu'on  respire  ici  !  Je  ressens  une 
impression  d'inconnu  dans  cette  vieille  demeure.  — 
Voyons;  je  crois  avoir  pris,  sur  mon  jeune  cousin, 
quelque  ascendant  :  ces  sortes  de  natures  sont  d'une 
faiblesse  d'enfant,  en  vérité.  —  Je  suis  en  avance  sur 
lui  d'une  vingtaine  d'années,  ce  qui,  joint  à  ma  pa- 
renté, m.'a  permis  une  certaine  aisance  devenue  vite 
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familière,  un  tour  protecteur  ne  nos  causeries,  bref 
une  de  ces  apparentes  insouciances  de  propos,  dont 
la  bien  calculée  rondeur  finirait,  pour  peu  qu'on  la 
graduât,  par  faire  tolérer,  insensiblement,  jusqu'à 
l'impertinence...  Il  faut  que  j'essaye,  ce  soir,  de  com- 
battre l'influence  de  ce  maître  Janus.  Je  veux  lui  dé- 
montrer, au  dessert,  que  le  Grand-œuvre  est  de  faire 
son  chemin  dans  le  monde  et  d'y  prendre,  de  gré  ou  de 
force,  la  place  en  laquelle  on  désire  s'asseoir.  Pensif  : 
Comme  si  toutes  les  fantasmagories  de  la  terre  et 
toutes  les  sentences  des  philosophes  valaient,  en 
réalité,  le  regard  d'une  joHe  femme  !  —  Et  la  jeu- 
nesse, hélas  !  la  belle  jeunesse  !  —  Voilà  la  vraie  ma- 
gie !  —  Une  belle  créature,  —  voilà  qui  se  comprend 
tout  de  suite  !  sans  effort  !...  Voilà  qui  est  clair  ! 
Il  mire  le  cristal  de  son  verre  aux  lueurs  des  flambeaux. 

Je  croirais  volontiers  que  tout  ce  sombre  voisinage 
de  bois,  de  torrents,  de  vallées,  renforcé  de  la  solitude, 
a  nourri  dans  son  esprit  ces  idées  absurdes.  —  Bah  ! 
le  mal  se  guérirait  en  huit  jours,  là-bas...  et  je  suis  sûr 
qu'entre  mes  mains  ce  jeune  homme  deviendrait  un 
instrument  des  plus  utiles. 

Il  se  lève  et  fait  les  cent  pas. 

C'est  égal  :  je  suis  soucieux.  —  Il  n'est  pas  naturel 
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qu'un  garçon,  qui  n'est  certes  pas  un  esprit  vulgaire, 
accepte  délibérément  l'existence  d'ours  que  mène  ici 
le  comte  Axel  d'Auërsperg  !  Tout  l'amour  des  scien- 
ces occultes  ne  légitimerait  pas  une  telle  réclusion, 
un  si  long,  si  lointain,  si  volontaire  exil.  —  Il  y  a  autre 
chose.  —  Plus  bas  et  d'un  ton  singulièrement  rêveur,  après  un 
coup  d'œil  taciturne  autour  de  la  salle  :  Il  y  a  quelque  chose, 
ici.  Réfléchissant,  en  regardant  distraitement  des  lueurs 
d'éclairs.  Voici  huit  longs  jours  que  je  passe  en  ce  repaire 
oublié,  crénelé,  suranné,  dont  l'architecture,  les  alen- 
tours et  le  silence  ne  sauraient  intéresser  désormais 
que  de  vains  idéologues;  certes,  je  ne  m'y  fusse  pas 
aussi  longtemps  ennuyé  sans  cette  confuse  et  tenace 
impression  d'on  ne  sait  quoi  d'inconnu  !  —  Puis- 
qu'elle ne  s'est  pas  encore  dissipée,  c'est  qu'elle  est 
sérieuse,  et...  je  n'aime  pas  à  faire  buisson  creux.  Je 
désirerais  beaucoup  tirer  au  clair  cette  énigme.  — 
Mettre  à  la  question  le  herr  Zacharias  eût  été  assez 
imprudent,  avant  cette  heure-ci;  mais,  puisque  je 
quitte  aujourd'hui,  et  sans  regrets,  cette  inquiétante 
bâtisse,  je  puis,  tout  à  l'heure,  quand  le  vieil  inten- 
dant... 

Voyant  entrer  herr  Zacharias  : 

Le  voici. 
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SCÈNE  VI 

LE    COMMANDEUR     KASPAR     D'AUËRSPERG, 
HERR  ZACHARIAS 

HERR  ZACHARIAS,  sur  le  seuil, 
regardant  le  Commandeur 

L'heure  est  venue.  Le  devoir  est  de  parler. 

Il  referme  les  portes  avec  précaution 

LE  COMMANDEUR,  le  regardant,  à  lui-même 

Si  c'est  un  sorcier  aussi,  celui-là,  il  faut  convenir 

que  le  Diable  met  du  temps  à  l'emporter  ? 

Le  lorgnant  de  la  tête  aux  pieds 
Ah  ça  !  mais...  il  a  cent  ans,  ce  garçon  !  —  Etudions 
un  peu  ces  vestiges  :  œil  couvert,  diplomatique,  lèvres 
fines...  oui,  mais  nez  sans  pénétration.  Bien.  Haut  : 
Bonsoir,  herr  Zacharias  !  —  Ou'avez-vous  donc  ?  — 
Par  mon  drageoir  !  vous  paraissez  ému. 

HERR  ZACHARIAS,  grave,  s'approchant  du  Commandeur 
Monseigneur,  j'ai,  plus  d'une  fois,  eu  l'honneur  de 
vous  rencontrer,  il  y  a  quelque  vingt  ans.  —  Vous 
étiez  l'ami  du  défunt  comte;  vous  devez  aimer  son 
fils. 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même 
Le  dévouement  est  son  côté  faible.   Haut  :   C'est 
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un  jeune  homme  d'avenir,  et  je  ferais  tous  les  sacri- 
fices pour  le  voir  prendre  son  rang  dans  le  monde. 

HEF^R  ZACIIARIAS 

J'ai  réfléchi  nuit  et  jour  depuis  votre  arrivée,  mon- 
seigneur. Les  instants  de  la  vie  me  sont  comptés; 
votre  présence  est  une  occasion  tout  à  fait  inespérée 
que  je  dois  saisir. 

LE  COMMANDEUR 
Ma  présence  ? 

IIERR  ZACHARIAS,  préoccupé 
Oui.  Je  voudrais  vous  révéler  quelque  chose  de 
prodigieux.  Une  chose...  Oh  !  la  plus  étrange  de  toutes 
les  choses  !  —  Si  vous  voulez  l'entendre,  je  dois  me 
hâter  :  elle  est  d'un  récit  difficile...  l'heure  passe  et 
—  vous  partez  cette  nuit. 

LE  COMMANDEUR 
Vous   êtes   bien  solennel  pour  être  sérieux,   herr 
Zacharias  ! 

HERR  ZACHARIAS 
Monseigneur,  je  ne  parle  jamais  qu'en  pesant  bien 
tous  les  termes  dont  je  me  sers.  Or  il  est  vraiment 
impossible  d'en  trouver  d'exacts  pour  qualifier  les 
faits  que  je  désire  vous  exposer.  Bref,  s'il  est,  sur  la 
terre,    un    secret   méritant    le   titre   de...  sublime... 
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certes,  on  peut  dire  que  c'est  celui-là.  Y  penser,  seu- 
lement... me  donne  le  vertige...  Vous  le  voyez  :  je 
suis  inquiet  —  d'en  parler  ! 

Bruissement  de  la  tempête.  Il  regarde  autour  de  lui. 

LE  COMMANDEUR,  après  un  instant 

Ce  secret  nous  intéresse,  le  Comte  et  moi  ? 

HERR  ZACHARIAS 

Tout  d'abord.  Puis,  l'Allemagne.  Puis...  le  monde 
entier. 

LE  COMMANDEUR,     lui-même 

Ce  vieux  homme  !  —  Hum  !  Franchise  inattendue, 
et  qui  me  gêne.  —  Quel  air  choisir  ?  L'indifférence  ou 
l'attention  ?  —  L'indifférence  est  préférable  :  il  va 
s'efforcer  de  me  convaincre. 

Haut  :  Parlez.  —  Mais  te  voilà  grave  comme  un 
ambassadeur  d'Orient.  Tu  m'effrayes.  —  Sera-ce 
bien  long,  ton  histoire  ? 

HERR  ZAGHARL\S 

Je  crois  être  en  mesure  de  vous  assurer  que  vous 
n'aurez  point  regret  si  vous  l'écoutez  jusqu'au  bout. 
—  Avant  une  demi-heure,  sans  doute,  le  Comte  sera 
de  retour  :  j'ai  donc  strictement  le  temps  de  tout 
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dire,  et  le  silence  m'oppresse  depuis  —  oh  !  depuis 
tant  d'années  ! 

Le  Commandeur  se  verse  à  boire,  en  souriant,  les  jambes 
croisées,  accoudé  à  la  table  et  éclairé  par  les  flambeaux. 
Herr  Zacharias  est  debout  devant  le  feu;  sa  main  s'appuie 
au  dossier  de  l'autre  siège. 

Baissant  un  peu  la  voix  : 

Monseigneur  ne  se  souvient-il  pas  d'un  événement 
extraordinaire  qui  s'est  passé  en  Allemagne  —  et  qui 
eut  son  contre-coup  dans  le  monde,  —  à  l'époque  de 
la  mort  du  comte  Ghérard  d'Auërsperg  ? 

LE  COMMANDEUR,  souriant 
D'un  événement...  extraordinaire  ? 

HERR  ZACHARIAS 
Oui. 

LE  COMMANDEUR 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'extraordinaire  sous  le  so- 
leil, herr  Zacharias  !  —  Excepté... 

Soudain,  comme  frappé  d'un  lointain  souvenir,  il  tressaille, 
regarde  fixement  le  vieil  intendant  et  demeure  un  instant 
sans  parler.  —  Puis,  d'une  voix  changée  et  grave  : 

Commence. 

A  ce  mot,  herr  Zacharias  extrait  de  sa  houppelande  une  carte 
militaire  et  divers  papiers  qu'il  déplie  silencieusement, 
puis  étale  sur  la  table,  aux  regards  du  Commandeur 
d'Auërsperg. 


II 

LE  RÉCIT  DE  HERR  ZACHARIAS 
SUITE  DE  LA  SCÈNE  VI 

HERR  ZACHARIAS,  du  ton  d'un  homme  qui,  d'abord,  dé- 
bite un  discours  écrit  et  appris  depuis  longtemps,  —  puis, 
peu  à  peu,  s'anime  et  improvise. 

Voici  des  pièces  et  des  documents;  ils  reportent  à 
ce  moment  précis  de  notre  Histoire  où  Tévènement 
dont  je  parle  se  produisit.  Alors  nous  étions  sous  le 
coup  de  cette  invasion,  qui,  aujourd'hui,  nous  semble 
une  sorte  de  rêve  fatal. 

Aux  successives  nouvelles  des  défaites  subies  par 
nos  armes  dans  l'Allemagne  centrale,  se  mêlèrent 
bientôt  des  bruits,  semi-officiels,  cjue  l'ennemi  pré- 
parait un  soudain  mouvement  d'offensive  retraite 
vers  divers  États  situés  en  arrière  de  sa  marche  appa- 
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rente.  Aussitôt,  les  villes  de  la  zone  qui  se  crut  mena- 
cée —  (l'électorale  et  financière  cité  de  Francfort  en 
particulier)  —  commencèrent  à  trembler  au  pressen- 
timent des  exactions  et  des  violences  que  la  solda- 
tesque française  allait  sans  doute  exercer,  —  la  recrue, 
surtout,  s'étant  signalée  par  tant  de  duretés,  là-bas, 
dans  les  provinces  envahies  !  —  Napoléon  semblait  se 
dresser,  à  la  fois,  de  tous  côtés  ;  —  car,  avec  cet  étrange 
capitaine  qui,  en  trois  jours,  se  trouvait  brusquement 
à  trente  lieues  du  point  où  le  supposaient  nos  calculs, 
on  devait  s'attendre  aux  sombres  surprises.  Ce  fut 
une  épouvante  :  on  ne  se  croyait  même  pas  le  temps 
d'utiliser  l'emprunt  de  guerre,  depuis  peu  réalisé. 
Rappelez-vous,  Monseigneur,  l'aspect  des  villes  cen- 
trales, ces  maisons  fermées,  ce  deuil,  cette  fusillade 
lointaine,  et  ces  perpétuelles  rumeurs  du  canon,  — 
le  tocsin  dispersé  par  le  vent  sur  toutes  les  routes... 

LE  COMMANDEUR 

Passons. 

HERR  ZACHARIAS 

Cependant,  même  en  ces  États  qui  s'alarmaient 
ainsi,  l'on  ignorait  l'étendue  réelle  du  péril  dont,  en 
ce  moment  précis,  une  circonstance  financière  des 
plus  insolites  eût  encore  majoré  la  calamité.  En  effet, 
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depuis  près  de  cinq  semaines  avant  ces  bruits  funes- 
tes, un  afflux  de  numéraire  d'or,  provenu,  de  toutes 
parts,  d'une  sorte  de  panique  et  d'un  courant  de 
confiance  irraisonnés,  —  (ces  phénomènes  ne  sont 
point  rares  en  temps  de  guerre),  —  avait  fait  irrup- 
tion dans  les  caves  de  la  Banque  nationale  de  Franc- 
fort. 

Dépliant  un  papier  d'aspect  jauni  et  ancien 

En  vain,  pour  essayer  d'endiguer  ce  torrent,  la 
Banque  avait-elle  dès  longtemps,  notifié  que  ses 
contenances  ne  lui  permettaient  plus  l'encaisse  qu'en 
espèces  d'or.  Voici  le  détail  des  valeurs  qui  s'y  trou- 
vaient alors,  —  entonnelées,  à  tout  événement,  sous 
les  voûtes  basses  de  la  grande  Trésorerie,  —  en...  près 
de  quatr^  cents  barils  de  fer,  scellé  des  sceaux  de  la 
Confédération  : 

Actif,  or  monnayé,  de  l'épargne  publique,  garantie 
de  papier  fiduciaire,  immobilisée  par  l'interruption 
subite  des  affaires  et  du  négoce  normal  de  l'Alle- 
magne :  42  millions  de  thalers.  —  Actif  provenant 
des  récentes  émissions  de  l'emprunt  de  guerre  : 
76  millions  de  thalers;  numéraire  en  or.  —  Sacs  de 
dépôts  précieux  confiés  à  la  ville  custode,  diamants 
taillés,  joyaux  de  grands  prix,  gemmes  diverses  réu- 
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nies  en  colliers  et  rivières,  perles  fines,  œuvres  d'orfè- 
vrerie, montures  d'art,  lingots  et  saumons  d'or  pur, 
d'une  estimation  totale  de  78  millions  de  thalers.  — 
Envois,  en  espèces  d'or,  des  banques  particulières  du 
Wurtemberg,  de  la  Bavière,  de  la  Saxe  et  des  Grands- 
Duchés,  à  titre  de  sommes  placées  sans  intérêts  sous 
la  sauvegarde  de  la  sûreté  d'Etat,  75  millions  de 
thalers.  —  Dépôts  divers  des  hautes  seigneuries  et 
bourgeoisies,  26  millions  de  thalers,  toujours  en  or 
liquide.  —  Etc.,  etc.  —  Total  de  l'encaisse  ainsi  amon- 
celée dans  les  retraits  souterrains  et  caveaux  subsi- 
diaires du  Trésor  :  environ  350  millions  de  thalers  : 
soit,  avec  l'excédent  des  appoints  omis,  l'actif  invrai- 
semblable, démesuré,  de  plus  de  onze  cents  millions 
de  francs  de  France,  représentant  la  circulation  tout 
d'un  coup  suspendue  de  plus  des  deux  tiers  des  mon- 
naies d'or,  tant  d'effigies  étrangères  qu'allemandes. 

LE  COMMANDEUR,  préoccupé,   l'observant  attentivement 
Oui,  je  sais.  Poursuis. 

HERR  ZAGHARIAS 

C'est  pourquoi  la  nouvelle  d'un  mouvement  d'in- 
vasion vers  ce  point  de  l'Allemagne  s'étant  décidé- 
ment accréditée,  la  Commission  supérieure  des  fi- 
nances de  la  Confédération  dut  adresser  aux  régents 
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de  la  Trésorerie  l'avis  suivant  :  —  «  Etant  reconnu 
officiel  qu'une  notable  partie  de  ces  valeurs,  est, 
nommément,  d'une  destination  toute  militaire,  l'im- 
périal vainqueur,  s'il  se  dirigeait  sur  Francfort  et 
venait  à  l'occuper,  pourrait,  en  toute  légalité,  —  se 
couvrant  d'une  préventive  et  défensive  mesure  de 
guerre,  —  frapper  d'un  séquestre  la  totalité  de  cet 
énorme  actif.  Or,  tous  recouvrements  ultérieurs  pou- 
vant présenter  difficultés  ou  contestations,  quelle 
que  fût  l'issue  de  la  campagne,  —  il  y  avait  lieu,  sui- 
vant l'usage  en  ces  exceptionnelles  circonstances,  de 
prendre,  à  l'instant  même,  des  dispositions  d'ur- 
gence pour  que  fussent  dirigées,  sans  retard,  ces  va- 
leurs, sur  tel  point  du  territoire  éloigné  de  l'action 
des  belligérants  —  et  situé,  le  plus  possible,  au-delà 
des  atteintes  supposables  de  l'ennemi.  »  —  Donc,  au 
reçu  de  cet  arrrêté,  le  Conseil  financier  de  la  Banque 
nationale,  s'étant  réuni  en  séance  secrète,  choisit, 
pour  la  direction  de  cette  grave  et  périlleuse  entre- 
prise, trois  des  plus  estimés  parmi  les  officiers-géné- 
raux présents  sur  des  points  militaires  voisins  de  la 
ville;  ce  furent  le  général  prince  de  Muthwild,  le 
générai  comte  de  Thungern,  et  enfin  le  général  comte 
de  Ghérard  d'Auërsperg,  qui  accepta  le  commande- 
ment. Un  silence. 
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LE  COMMANDEUR,  pensif,  à  lui-même 

Oui.  C'est  un  fait  de  l'histoire  d'Allemagne  qui 
est  resté,  positivement,  énigmatique. 

HERR  ZACHARIAS 

A  son  estime,  deux  mille  cavaliers  saxons  et  quatre- 
vingts  chariots-prolonges  des  trains  d'artillerie  suffi- 
saient. Différents  ordres,  pour  l'interception  de  toutes 
immédiates  atteintes  ennemies,  furent  adressés,  sur 
l'heure,  aux  commandants  des  divisions  environnan- 
tes. On  allait  s'enfoncer  vers  le  quart-sud-ouest;  on 
suivrait  des  chemins  intraversés,  — le  comte  d'Auërs- 
perg  en  tête  du  détachement,  le  comte  de  Thungern 
au  centre,  le  prince  de  Muthwild  à  l'arrière-garde,  — 
et,  par  un  large  circuit,  l'on  atteindrait  la  cité  forte 
connue,  seulement,  des  trois  chefs  de  l'expédition. 

Le  soir  même  de  cette  décision,  les  quatre  cents 
barils  de  fer,  sous  l'étiquette  collective  d'engins,  de 
munitions  de  guerre  et  de  lourds  projectiles,  furent 
hissés,  chargés,  puis  assujettis  de  chaînes  et  de  cor- 
dages, sur  les  quatre-vingts  prolonges,  ceci  dans  la 
cour  principale  de  la  Banque.  —  Désertée,  sur  ordre 
supérieur,  de  tous  les  employés  du  service,  elle  était 
cernée,  durant  cette  opération,  par  les  escadrons 
d'escorte,  et  ceux-ci  défilèrent  devant  le  porche,  rece- 
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vant  deux  attelages  par  gros  de  cinquante  cavaliers. 

Sur  le  minuit,  l'on  quitta  la  ville  aux  réverbères 
éteints  et  tenue  dans  une  complète  obscurité. 

—  Vers  quelle  citadelle,  convenue  entre  les  trois 
commandants  et  les  régents  du  Trésor,  dut-on  d'abord 
se  porter?...  Sans  doute  ceci  fut  révélé  en  hauts  lieux, 
plus  tard.  —  Toujours  est-il  que,  sur  des  avis  réitérés 
d'éclaireurs,  après  deux  jours  de  marche  vers  le 
sud-ouest,  le  plus  central,  le  comte  d'Auërsperg, 
ayant  lieu  de  redouter  peut-être  quelque  survenue 
étrange  au-devant  de  lui,  changea  spontanément 
d'itinéraire,  et,  de  son  propre  chef,  au  nom  de  l'effra- 
yante responsabilité  qui  pesait  sur  son  honneur  mili- 
taire, se  réserva,  ne  se  fiant  plus  à  personne,  de  ne 
prévenir  qui  de  droit  qu'après  l'accomplissement 
essentiel  de  la  lourde  tâche  acceptée. 

LE  COMMANDEUR,  pâle  et  souriant 
Assieds-toi,  Zacharias  :  tu  es  vieux;  ce  récit  fatigue 
ta  voix.  Bois  un  doigt  de  ce  vin  —  rutilant  et  ver- 
meil comme  tout  cet  or,  dont  tu  parles  !  —  Cela  te 
remettra. 

HERR  ZACHARIAS,  qui  a  refusé  d'un  geste,  en  s'inclinant, 
et  qui  semble,  peu  à  peu,  se  plonger  en  une  sorte  de  songe- 
rie visionnaire. 

—  Sans  doute,  alors,  —  au  fond  de  sa  mémoire,  — 
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se  dressa  le  souvenir  d'un  impénétrable  burg,  oublié 
en  de  calmes  et  terribles  forêts,  longues  d'une  cen- 
taine de  lieues,  et  dont  les  sentiers,  familiers  à  son  en- 
fance, lui  parurent  praticables  à  ces  étroits  chariots 
qui  le  suivaient,  portant  une  partie  de  la  fortune  de 
l'Allemagne  !  —  Sans  doute  se  souvint-il  aussi  que 
là,  dans  ces  mêmes  forêts,  un  réceptacle  inviolable, 
exfodié  depuis  des  siècles,  —  un  lieu  de  ténèbres,  aux 
accès  connus  de  lui  seul,  pouvait,  au  moins  jusqu'à  la 
paix  prochaine,  garder  —  fidèlement  !  —  ce  qui  serait 
confié  à  ses  profonde?  entrailles.  Ce  fut  donc  vers  ce 
lieu  qu'il  se  résolut  à  guider  —  par  des  routes  à  coup 
sûr  isolées  de  toutes  éventualités  d'hostiles  rencontres 
—  hommes  et  trésors  dont  il  répondait  devant  la  pa- 
trie... Et  ceci,  monseigneur,  —  tenez  !  jusqu'en  cette 
région  perdue,  où  nous  sommes. 

Le  Commandeur  a  tressailli  et  le  regarde  avec  une  grande 
stupeur. 

Certes,  sous  l'interminable  Forêt,  aux  environs  de 
ce  burg,  sous  quelque  bloc  rocheux  recouvert  au- 
jourd'hui d'arbres  et  d'herbées,  doit  être  cachée  l'is- 
sue de  l'un  de  ces  vallonneux  souterrains  creusés  dès 
avant  le  moyen  âge,  —  aux  secrets  connus  des  seuls 
aînés  de  la  grande  seigneurie  militaire  dont  ils  dépen- 
daient, —  et  qui,  jadis,  en  cas  de  blocus,  servaient  au 
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ravitaillement  du  burg  et  aux  sorties  nocturnes... 
Et,  se  remémorant,  sans  efforts,  le  chemin  de  cette 
inoubliable  issue  —  qui,  en  ces  parties  montueuses 
des  Grands  Bois,  doit  s'ouvrir,  à  l'intérieur,  sur  une 
pente  rapide... 

LE  COMMANDEUR.  l'interrompant 

Ici,  je  ne  t'écoute  plus.  —  Si  l'on  peut,  en  effet, 
supposer  que  le  comte  d'Auërsperg,  en  cette  fantas- 
tique résolution  que  tu  lui  prêtes,  ait  pensé  pouvoir 
enfouir,  en  son  propre  terroir  domanial  et  sans  éveil- 
ler de  soupçons,  ces  importantes  «  munitions  de  guer- 
re »,  comment  croire  qu'il  eût  osé  s'en  remettre  à  la 
discrétion  de  deux  mille  hommes  qui,  demain,  cer- 
tes, reparleraient,  d'abord  entre  eux,  de  leur  singu- 
lière besogne  de  la  veille  ?  En  admettant  même  que 
telle  fut,  un  instant,  sa  pensée  —  troublée  par  de  trop 
graves  alarmes,  —  comment  croire  que  des  officiers- 
généraux,  tels  que  le  prince  de  Muthwild  et  le  comte 
deThungern,ne  l'en  eussent  pas  dissuadé, refusant  de 
lui  prêter  concours  ?  —  Tu  rêves,  Zacharias. 

HERR  ZACHARIAS,  comme  perdu  en  ses  pensées,  et  n'ayant 
même  pas  entendu  l'interruption 

Oui  !  ce  dut  être  à  travers  quelque  pluvieux  cré- 
puscule, encore  assombri  par  les  hautes  feuillées  et  par 
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les  épaisseurs  des  halliers,  qu'il  conduisit,  à  travers  les 
larges  sentes  de  la  Forêt,  —  à  quelque  cent  pas  seu- 
lement du  lieu  précis  où  cet  antre,  encore  invisible, 
devait,  au  heurter  du  maître  héréditaire,  s'entr'ou- 
vrir  —  oui,  —  qu'il  conduisit...  Relevant  la  tête  et  regar- 
dant fixement  le  Commandeur  :  un  simple  détachement,  oh! 
de  deux  cents  hommes,  peut-être  !  —  le  nécessaire, 
enfin,  des  attelages  !  —  ayant  abandonné,  à  distance 
d'une  ou  deux  lieues  des  lisières,  le  reste  de  son  es- 
corte désormais  inutile.  —  Parvenu  en  cette  contrée 
inhabitée  et  si  constamment  solitaire,  le  cercle  des 
dangers  était   franchi. 

Gomme  regardant  une  hallucination. 

Au  soudain  cri  de  halte  proféré  par  le  comte  d'Auërs- 
perg,  la  sinueuse  colonne  de  chariots  et  de  cavaliers 
s'est  arrêtée,  et  le  comte  de  Thungern,  quittant  le 
centre,  vient  se  placer  devant  le  premier  attelage. 
Auërsperg,  ayant  mis  pied  à  terre,  s'est  avancé  seul, 
assez  loin,  reconnaissant  ses  lignes  d'arbres  —  et,  au 
détour  de  quelque  antique  haie  de  ramée  et  de  hautes 
verdures,  il  a,  tout  à  coup,  disparu.  —  Personne  au- 
tour de  lui.  —  S'avaiiçant  au  milieu  des  ombres  tom- 
bées, il  considère  certains  rocs  voilés  de  mousse  ei 
d'herbes,  que  son  premier  regard  a  discernés  des  au- 
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très  pierres  chenues  de  leurs  alentours.  —  Il  s'est 
allongé  entre  leurs  joints,  dont  le  secret  lui  fut  un 
jour  transmis,  étant  seuls,  par  son  père  qui  le  tenait 
de  l'aïeul.  Et,  d'une  pesée  spéciale,  faisant  crier,  sous 
la  terre,  la  rouille  des  puissants  leviers  de  jadis,  voici 
que  deux  de  ces  énormes  roches  se  sont  écartées,  lais- 
sant à  découvert  l'entrée  séculaire.  Se  redressant 
alors,  d'un  appel  il  amène  vers  lui,  l'un  après  l'autre, 
sous  ses  ordres  rapides,  chacun  des  chariots,  —  qui 
défile,  à  son  tour,  devant  la  béante  ouverture. 

Aux  lueurs  des  grosses  lanternes  sourdes  subite- 
ment allumées,  les  trois  hommes  de  chaque  attelage, 
habitués  aux  manœuvres  des  canons,  ont  très  vite 
accroché  aux  arrières-trains  de  leurs  prolonges  l'in- 
cliné plan  de  fer  sur  lequel  —  toutes  amarres  tran- 
chées à  coups  de  hache  —  gUssent  les  barils  de  métal, 
latéralement  maintenus  par  les  montants.  Ils  roulent, 
précipités,  sur  la  pente  souterraine,  et,  d'eux-mêmes 
ainsi  entraînés,  vont  s'engouffrer  violemment  jus- 
qu'aux limites  perdues  de  la  longue  caverne.  Et  le 
chariot  s'éloigne,  continuant  la  route  forestière, 
bientôt  rejoint  par  le  suivant,  —  et  ainsi  jusqu'au 
dernier. 

Deux  heures  ont  suffi.  Les  deux  autres  chefs  ont 
repris  en  silence  les  extrémités  du  détachement  — 
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auquel  viendra,  sur  un  point  convenu,  se  rallier  le 
comte  d'Auërsperg.  Lui,  demeuré  seul  dans  la  nuit 
noire,  a  bientôt  fait  retomber  sur  l'entrée  défendue, 
les  mouvants  rochers  terreux  qui  s'en  étaient  écartés 
ou  soulevés.  C'en  est  fait  !  Le  vertigineux  trésor  est 
bien  enfoui  en  d'impénétrables  ténèbres. 

Maintenant,  monseigneur,  étant  donnée,  d'abord, 
cette  persuasion  profonde  et  toute  naturelle  que  les 
quatre  cents  tonneaux  de  fer  ne  contenaient,  comme 
il  est  d'habitude  en  artillerie,  que  des  engins  de  plomb, 
de  poudre  ou  d'acier,  —  que  des  munitions  de  guerre 
quelconques,  enfin,  —  (comment  d'ailleurs,  imaginer 
la  vérité  devant  leur  nombre  !)  —  les  hommes  de  ce  dé- 
tachement spécial,  choisis  originaires  de  pays  saxons 
les  plus  distants  du  Schwartzwald,  —  dévoyés,  dans 
les  bois,  à  travers  les  mille  tortueux  chemins  où, 
seul,  le  Comte  d'Auërsperg  pouvait  se  reconnaître, 

—  harassés  de  la  longue  route,  inquiets  d'une  ren- 
contre ennemie  aux  environs  d'une  forteresse  ima- 
ginaire dont  ils  pensaient  ravitailler  les  casemates,  — 
les  yeux  pour  ainsi  dire  bandés,  à  leur  soudaine  arri- 
vée, par  la  pluie  et  le  crépuscule  et,  à  leur  retraite, 

—  rejoints,  bientôt,  par  le  comte  lui-même,  au  cours 
de  leur  marche  hasardeuse,  —  et  devant  être  diri- 
gés demain  sur  des  points  éloignés,  au  plus  fort  de 

7. 
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l'action  militaire,  —  comment  tel  ou  tel  obscur 
soupçon,  chez  un  seul  d'entre  eux,  n'eût-il  pas  été 
de  toute  impuissance?  Et,  la  paix  s'annonçant  d'ail- 
leurs comme  prochaine,  quelle  spoUation  pouvait 
être  à  redouter  désormais  ici  ? 

LE  COMMANDEUR,  très  calme,  observant  herr  Zacharias  : 
Quel  ingénieux  récit  tu  imagines  là,  mon  cher 
Zacharias  !...  L'Histoire,  hélas  !  est  toute  différente. 
Elle  nous  apprend  que  les  trois  officiers  généraux, 
dont  tu  parles,  avaient  effectivement  été  chargés, 
par  le  haut  conseil  des  finances  de  la  Confédération, 
de  transférer  dans  une  citadelle  de  l'ouest  allemand, 
d'immenses  richesses  nationales.  Contraints,  par 
l'irradiation  des  troupes  françaises,  à  des  détours  im- 
prévus, les  convoyeurs  durent  longer  la  frontière 
bavaroise,  —  puis  s'avancer  vers  le  centre  :  ceci 
d'après  une  marche  pointée  sur  des  cartes  de  guerre. 

HERR  ZACHARIAS 

Sur  celle  que  vous  avez  sous  les  yeux. 

LE  COMMANDEUR 

Or,  ce  fut  à  plus  de  vingt-cinq  lieues  de  toutes 

approches  de  cette  Forêt-Noire,  que,  —  par  suite, 

il  est  vrai,  d'une  circonstance  demeurée  inexpliquée, 

—  le  général  d'Auërsperg,  ainsi  que  ses  deux  Ueute- 
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nants,  se  trouvèrent  ensemble,  un  certain  jour,  quel- 
que peu  en  avant  du  convoi,  —  qui  fut,  sans  nul  doute, 
capturé  par  l'ennemi.  Du  faîte  de  hauteurs  gardées, 
ils  furent  aperçus  par  une  brigade,  en  reconnais- 
sance, de  tirailleurs  français... 

HERR  ZACHARIAS,  posant  un  doigt  sur  la  carte 
Voici  l'endroit  précis  ! 

LE  COMMANDEUR 

L'ennemi,  ne  pouvant  ainsi  les  faire  prisonniers, 
ouvrit  sur  eux  un  brusque  feu,  continu  et  meurtrier, 
qui,  sans  laisser  même  un  vivant,  paraît-il,  les  exter- 
mina en  moins  d'un  quart  d'heure.  Le  comte  d'Auërs- 
perg  fut  trouvé  frappé  de  plusieurs  balles  à  la  tête 
et  à  la  poitrine  ;  et  ce  fut  à  peu  près  le  sort  de  ses  deux 
seconds.  —  En  présence  de  cette  plus  qu'équivoque 
fatalité,  je  ne  puis  que  convenir,  avec  tous,  que  cette 
incidence  de  guerre,  jointe  à  la  ruineuse  capture  ou 
à  l'inconcevable  disparition  des  colossales  richesses... 
égarées...  sera  toujours  l'une  des  plus  extraordinaires 
énigmes  de  l'Histoire. 

HERR  ZACHARIAS 

Monseigneur,  il  est  avéré,  pour  moi,  qu'une  per- 
fidie préméditée,  qu'une  traîtrise,  d'une  explosion 
tardive,  pour  les  Grands  qui  la  conçurent,  fut  cachée 
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SOUS  l'apparente  «  fatalité  »  de  cet  assassinat  mili- 
taire. —  Ah  !  que  de  fois  je  me  suis  senti  sur  leurs 
traces,  au  cours  de  l'enquête  profonde  que  j'ai  si 
patiemment  élaborée  !...  A  quoi  bon  même  vous  ré- 
véler que  le  livre  des  souches,  contrôle  des  reçus 
délivrés  aux  noms  des  dépositaires,  a  été  détruit, 
brûlé  !  j'en  ai  la  preuve  !  —  Sachez,  seulement,  que 
l'ennemi  ne  captura  que  des  prolonges,  recouvertes 
encore,  mais  vides  !  —  que  le  comte  Ghérard  d'Auërs- 
perg,  avant  d'entrer  en  Forêt,  avait  expédié  à  desti- 
nation de  combats,  vers  les  frontières  des  principau- 
tés du  centre,  le  reste  de  ses  deux  mille  hommes,  aux 
quels  il  n'avait  plus  que  faire  de  se  rallier,  —  au  con- 
traire !  —  De  là,  ce  peu  de  cavaliers  autour  de  lui  du- 
rant l'événement  mortel  qui  arriva...  juste  deux  jours 
après  les  faits  que  j'ai  reconstruits  tout  à  l'heure. 

LE  COMMANDEUR,  après  un  instan 

Sur  quoi  te  fondes-tu  pour  les  supposer? 

HERR  ZACHARIAS,   baissant  la  voix 
La  surveille  de  ce  même  jour  où  il  devait  être  tué, 

le  comte  d'Auërsperg  est  venu  ici,  au  château,  vers 

minuit. 

LE  COMMANDEUR,  très  pâle,  se  levant  brusquement 
Tu  en  es  sûr? 
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HERR  ZACHARIAS,  avec  tranquillité 

Je  me  trouvais  en  veillée  dans  la  salle  basse  du 
donjon,  lorsque,  d'abord,  j'entendis  le  galop  de  son 
cheval  qui  franchissait  la  grande  poterne,  —  et  que, 
tout  à  coup,  je  vis  entrer  le  comte  Ghérard  cachant 
son  uniforme  sous  un  manteau  de  cavalerie 

LE  COMMANDEUR 

Ici  ?  Lui  !...  —  Pourquoi  ? 

HERR  ZACHARIAS,  un  peu  étonné 

Mais,  je  suppose,  pour  embrasser  dans  un  adieu  de 
tendresse,  qui  fut  suprême,  celle  qui  devait,  en  des 
jours  si  prochains,  lui  donner  un  fils  !  La  comtesse 
Lisvia  d'Auërsperg,  alors  enceinte  de  Monseigneur 
Axel,  s'était  retirée  ici,  pendant  cette  guerre,  et  tou- 
jours ahtée,  faible  et  malade;  elle  eut  ainsi,  du  moins, 
la  joie  de  revoir  son  époux  avant  que  la  mort  les 
réunît.  La  fatale  nouvelle  du  surlendemain  soir  lui 
demeura  cachée  jusqu'à  la  fin.  —  Peut-être,  en  cette 
visite  précipitée,  et  si  brève,  le  comte  d'Auërsperg 
lui  laissa-t-il  quelque  écrit  inconnu,  destiné  à  son  fils, 
au  cas  où  les  périls,  qu'il  pressentait  peut-être,  lais- 
seraient son  fils  orphelin.  Qu'est  devenu  cet  écrit  ? 
A-t-il  même  existé  ?  Je  l'ignore. 
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LE  COMMANDEUR,  qui  s'est  remis  et  qui  a  songé 
un   instant 

Herr  Zacharias,  je  doute,  malgré  moi,  quelque  peu, 
de  la  réalité  de  tout  ce  rêve  !...  Mais  pourquoi  m'a- 
vez-vous  fait  part  d'un  tel  secret  ? 
HERR  ZACHARIAS 

Hélas  !  parce  que  je  suis  très  vieux,  monseigneur  ! 
et  que  je  vais  mourir.  —  Parce  que  l'inaction  prend 
ici  les  proportions  d'un  crime,  —  et  que  je  n'ai  pas 
osé  emporter  avec  moi  le  remords  d'avoir  gardé  le  si- 
lence !  Parce  que,  d'insignifiantes  indemnités  ayant 
été  votées  autrefois,  les  reçus,  rachetés  ainsi,  à  bas 
prix,  par  les  États,  sont  actuellement  anéantis  —  et 
qu'en  réalité  ces  trésors  prodigieux  rC appariienneni 
plus,  aujourd'hui,  à  personne  !...  parce  que  mon  maî- 
tre, auquel  j'ai  tout  révélé,  —  en  détails  qui  rendent 
mes  suppositions  mieux  fondées  encore,  —  non  seu- 
lement n'a  jamais  rien  tenté  ni  projeté,  que  je  sache, 
pour  recouvrer  ces  incalculables  richesses,  mais  a  for- 
mellement interdit  qu'on  lui  en  reparlât  jamais  ! 
Parce  qu'il  nous  a  fait  jurer,  à  moi  quatrième,  de 
n'y  plus  faire  allusion,  fût-ce  entre  nous  seuls,  même 
à  voix  basse.  —  Aujourd'hui,  voici  trois  années  d'en- 
fuies depuis  ce  lourd  serment...  et  jamais  une  parole  ! 
Je  ne  sais  quelle  science  insolite  et  terrible  lui  ensei- 
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gne  maître  Janus...  mais  ce  serait,  en  vérité,  à  croire... 
qu^il  a  oublié  !  —  Nul  ne  m' écouterait  en  haut  lieu, 
moi,  vieillard  perdu  en  ces  distantes  forêts  !  —  Vous, 
monseigneur,  vous  êtes  puissant.  Vous  êtes  écouté  des 
rois  !  J'ai  donc  cru  pouvoir  enfreindre  un  serment, 
d'ailleurs  coupable,  afin  que  vous  agissiez  au  nom  de 
mon  trop  indifférent  maître.  Ainsi  la  gloire,  la  puis- 
sance et  la  fortune  lui  arriveront-elles  malgré  lui  î... 
Et  j'ai  voulu  m'acquitter  de  ce  devoir  envers  la  mé- 
moire de  son  noble  père,  qui  fut  votre  parent  et  votre 
ami. 
On  entend  l'appel  d'un  cor  lointain  dans  l'avenue. 

Voici  monseigneur  Axel  !  —  Prononcez,  mainte- 
nant. 

Il  enroule  en  toute  hâte  ses  papiers  et  les  cache  sous  sa 
houppelande. 

LE  COMMANDEUR,  qui  l'a  profondément  regardé 
Herr  Zacharias,  vous  êtes  un  sage  et  loyal  servi- 
teur. Tout  ce  que  je  puis  vous  répondre,  c'est  que  je 
pars  cette  nuit,  —  et  qu'avant  trois  mois  on  aura  de 
mes  nouvelles  en  ce  château. 

Mouvement  de  joie  de  herr  Zacharias.  —  A  lui-même,  réflé- 
chissant : 

Ça,  nous  disons  :  ma  chambre  est  prête,  à  moins 
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d'une  heure  de  chevauchée  d'ici,  par  les  Sentes-bas- 
ses, à  l'hôtellerie  des  Trois-Cigognes,  —  au  carrefour 
du  Wald-Kreutz;  Otto,  mon  valet  de  chambre,  et  les 
deux  premiers  guides  m'y  attendent...  j'y  puis  être 
vers  les  onze  heures  et  demie,  ce  soir.  Ainsi  serai-je 
reposé  pour  les  six  premières  lieues  d'étape.  Demain, 
donc,  dès  l'aurore,  à  cheval  !  Et,  sous  quelques  jours, 
hors  de  Forêt  !  Et...  en  chaise  de  poste  jusqu'à  Berlin  ! 
Là,  mes  débris  de  fortune  une  fois  réalisés,  si  je  m'y 
prends  avec  prudence...  pourquoi  ne  pas  tenter,  seul 
et  en  secret,  la  conquête  de  cette  fantastique  Toison 
d'Or  ?...  0  surprenante  révélation  !...  Si  c'était  vrai, 
pourtant  ! 

Des  pas  sonnent  dans  le  vestibule. 

Plus  bas,  un  doigt  sur  les  lèvres  : 

Silence. 

Paraît,  au  fond  de  la  salle,  Axel  d'Auërsperg.  —  Il  semble 
âgé  de  ^ingt-t^oi6  à  vingt-quatre  ans.  Il  est  d'une  très 
haute  taille  et  d'une  admirable  beauté  \-irile.  L'élégance 
musculeuse  et  les  proportions  de  sa  personne  annoncent 
une  puissante  force  corporelle.  Son  visage,  d'une  pâleur 
presque  radieuse,  ressortant  sous  de  longs  et  ondulés 
cheveux  bruns,  est  d'une  expression  mystérieuse  à  force 
d'être  pensive. 

Il  est  vêtu  d'un  costume  de  cuir  noir,  aux  boutons  d'acier. 
Il  porte  un  bonnet  de  loutre,  à  plume  d'aigle.  Carabine  à 
l'épaule,  hache  à  la  ceinture. 

Il  demeure  un  moment  immobile,  au  seuil  de  la  salle.    , 


III 

L'EXTERMINATEUR 

SCÈNE  VII 
LES   MÊMES,     AXEL   D'AUÈRSPERG 

AXEL 
Mon  cousin,  je  vous  salue. 

LE  COMMANDEUR 

Bonsoir,  AxëL  —  As-tu  fait  bonne  chasse  ? 

AXEL,  souriant 

Toujours. 

LE  COMMANDEUR 

Par  ce  temps  d'enfer  ?  Tu  es  donc  le  Chasseur  Noir  ! 
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—  Entends-tu  ?...  Gageons  que  l'avenue  est  encom- 
brée par  les  démons  ! 

AXEL 
allant  accrocher  sa  lourde  carabine  entre  deux  des  aigles  du  mur 

En  avril,  le  gros  temps  s'éclaircit  vite.  —  Vous  per- 
sistez à  nous  quitter  ce  soir  ? 

LE  COMMANDEUR, 
Aprèfi  un  bref  regard  à  herr  Zacharias 

Il  le  faut  bien;  le  roi  n'attend  pas. 

Sur  ce  mot,  herr  Zacharias,  ra\'i,  quitte  la  ealle. 

AXEL,  souriant 

Vive  donc  le  roi  ! 

D'un  ton  de  gracieuse  courtoisie  t 
Et  ...  à  table  ? 

LE  COMMANDEUR 

Excellente  idée;  je  suis  en  appétit. 

Ils  s'assoient. 
La  pluie  a  cessé  :  l'orasre  paraît  s'être  enfoncé  dans  les  boi=. 
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SCÈNE  VIII 

AXEL,  LE  COMMANDEUR,   UKKO,    puis 
GOTTHOLD,   MIKLAUS  et  HARTWIG 

Ukko  entre  par  le  fond,  suivi  de  Hartwig;  celui-ci  tient,  au 
bout  de  son  unique  bras,  un  lourd  panier  de  vins;  — 
Gotthold  et  Miklaus,  venus  de  droite,  portent  des  vais- 
selles d'argent  chargées  de  mets;  Ukko  prend  deux  des 
bouteilles  poudreuses  et  les  débouche. 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même,  pensif 
C'est  à  croire  qu'il  a  oublié  !...  m'a  dit  ce  herr  Za- 
charias.  —  Il  faut  que  je  m'assure,  tout  d'abord,  de  ce 
point-là. 

UKKO,  remplissant  à  demi  les  hanaps  de  cristal 
Du  vin  de  Bourgogne. 

AXEL,  dépliant  sa  serviette 
Ainsi,  vous  ne  boirez  pas  avec  nous  le  maytrank. 
C'est  dommage;  vous  l'eussiez  trouvé,  je  crois,  d'un 
frais  goût  de  printemps,  ici. 

LE  COMMANDEUR,  de  même,  insoucieusement 
Qu'y  faire  !  —  A  ta  santé. 

Il  boit;  puis,  considérant  une  venaison  que  découpe  Gotthold  : 

Eh  !  c'est  un  quartier  de  ragot  î  —  J'imagine  l'avoir 
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compris,  au  passage,  à  ?on  fumet  capiteux  !  —  Mais, 
j'y  songe  :  le  gâte-sauces  aurait-il  omis  le  poivre  rouge 
et  la  vanille  en  la  cuisson  ?  (Il  déguste).  —  Non  pas  : 
c'est  providentiel. 

AXEL,  à  Miklaus 
Un  peu  d'eau,  je  te  prie. 

LE  COMMANDEUR,  en  riant  et  d'un  ton  très  dégagé 
En  fait  de  sanglier,  j'en  ai  savouré  d'excellent  chez 
le  conseiller  aulique  Johannes  Herner,  le  jour  où, 
de  la  part  de  Sa  Majesté  le  roi,  je  reçus  les  clefs  de 
chambellan.  La  préparation,  toutefois,  différait,  si 
ma  mémoire  est  fidèle.  Oui.  Le  sohtaire  avait  exigé, 
ce  jour-là,  les  truffes  de  France,  les  épices  d'Angleterre 
et  le  laurier  de  Sicile.  Festonné  d'une  claire  gelée 
de  coings,  il  nous  fut  délivré,  tout  rêveur,  sur  un  lit 
de  plantes  aromatiques.  —  Axel,  je  recommande  la 
recette  à  ton  maître-queux  :  un  gentilhomme  ne  sau- 
rait trop  prendre  souci  de  sa  table. 

AXEL 

Dites-moi,  mon  cousin  :  vous  avez  tourné  bride 
vers  le  château,  cet  après-midi;  la  chasse  vous  en- 
nuie-t-elle,  —  ou  pensiez-vous  devoir  ménager  vos 
forces  pour  les  deux  cents  lieues  que  vous  allez  four- 
nir ? 
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LE  COMMANDEUR,  mangeant  et  buvant 

J'ai  voulu  dormir  délicieusement  aux  sons  lointains 
de  ton  cor  infatigable,  voilà  tout. 

AXEL,  de  même 

Et  —  avez-vous  fait  de  beaux  songes  ? 

Ukko,  silencieux,  verse  à  boire  aux  deux  convives. 

L*E  COMMANDEUR,  négligemment,  avec  une  intention 
lointaine,  presque  indistincte 

Des  songes  d'or.  J'ai  rêvé  de  cet  ancien  roi  de  Ly- 
die qui  n'avait  qu'à  jeter  le  filet  dans  son  fleuve  du 
Pactole  pour  le  retirer  empli  d'un  fretin  d'or  massif. — 
Le  beau  rêve  ! 

AXEL,  le  regardant  fixement,  et,  après  un  silence,  élevan 
son  gothique  verre  allemand 

A  sa  réalité  I 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même,  incertain 

Hunh  !...  Haut,  et  se  renversant,  en  souriant,  contre  le 
dossier  de  son  siège  :  —  Axel,  je  suis  en  passe  de  mé- 
lancolie, ce  soir,  —  et  ce  n'est  pas  seulement  de  vous 
quitter.  —  Certes,  la  table  est  radieuse,  la  nappe  et 
ces  vieux  cristaux  de  Bohême  sont  beaux  à  voir  ! 
Mais...  nous  sommes  seuls,  —  et,  là-bas,  aux  soupers 
de  la  cour,  l'or  se  mêle  si  bien,  sous  les  candélabres,  au 
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teint  blanc  des  femmes  !  Leurs  yeux  et  leurs  malicieu- 
ses petites  dents  blanches,  leurs  sourires,  si  absurdes 
et  si  ensorceleurs,  se  fondent  si  bien  avec  les  lumières  ! 
Les  fleurs  rouges,  les  roses  surtout,  vont  si  noblement 
aux  noires  chevelures  !  Et,  jusqu'à  la  soie,  baignée 
de  leurs  parfums,  tout,  de  leur  présence,  enchante, 
d'une  si  invincible  magie,  le  délire  d'un  beau  souper  ! 

—  Ah  !  mon  cher,  si  tu  quittais  l'exil  et  daignais  me 
suivre  en  ce  monde  de  fêtes,  de  luxe  et  d'amours... 
Baissant  un   peu   la   voix  et   d'un  ton  de  fatuité  enjouée  : 

—  tiens,  si  tu  voyais,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  la  jolie 
princesse  de  Muthwild,  par  exemple  ? 

AXEL,  après  un  imperceptible  frémissement  à  ce  nom 
Eh  bien,  qu'en  serait-il,  Commandeur  ? 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même,  indécis 
Hunh  !  (Haut.)  —  Mais  tu  ne  dormirais  plus  1  Songe: 
une  enfant  veuve,  spirituelle  au  point  d'avoir  atten- 
du, les  yeux  baissés,  la  mort  de  son  mari...  avec  une 
patience  d'ange  1  —  Le  cher  prince  !...  D'après  une 
légende,  son  père,  un  général  estimé,  aurait  subi  le 
même  sort  que  ton  noble  père,  s'étant  trouvé  surpris 
par  un  corps  de  tirailleurs  ennemis  pendant  l'inva- 
sion. Race  éteinte.  Un  silence;  —  Axel  est  demeuré 
impassible.  —  En  sorte  que,  sans  plus  se  remarier. 
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la  princesse  Karola  peut,  à  souhait,  se  divertir,  en 
son  palais  de  Berlin,  à  couvert  sous  ses  armoiries  en 
deuil.  Et,  te  dis-je,  si  elle  te  laissait,  une  fois,  —  à  toi, 
le  désiré  d'avance  de  ses  festins  de  nuit  !  —  si  elle  te 
laissait  entrevoir  le  scintillement  de  ses  yeux  bleus,  — 
et  ses  belles  lèvres  !  —  entre  le  cristal  de  ton  verre  et 
le  flamboiement  des  bougies...  tu  en  perdrais  le  som- 
meil. 

AXEL,  souriant 
Vous  pensez  ? 

LE  COMMANDEUR,  en  riant 

Il  doute  !...  Ah  !  ne  te  calomnie  pas;  ne  réduis  pas 
tes  amis  futurs  à  l'oisiveté. 

AXEL 

Sont-elles  donc  à  ce  point  séduisantes,  les  femmes j 
là-bas,  dans  la  vie  ? 

LE  COMMANDEUR 

Pour  la  plupart.  Et  puis...  D'un  ton  confidentiel 
—  tiens,  cette  ivresse  de  les  ravir  à  des  époux  inef- 
fables —  triple,  en  vérité,  la  joie  de  les  conquérir. 
Tout  homme,  après  trois  amours  mondaines,  ne  dé- 
sire presque  jamais  plus  Proserpine  que  si  la  saveur  de 
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celle-ci  se  pimente  de  la  jalousie  courroucée  du  som- 
bre Pluton  !  —  Je  lis,  dans  tes  yeux,  une  surprise 
qui  est  de  ton  âge;  —  mais,  pour  nous,  en  bien  des 
circonstances  galantes,  le  cuisant  supplice  de  qui  elle 
est  ardemment  aimée  constitue  parfois  l'attrait  ca- 
pital de  celle  qui  nous  préfère.  Ce  condiment,  que  tou- 
tes comprennent  et  qui  souvent  nous  décide,  assai- 
sonne si  bien  cet  amusement  de  haut  goût  qu'on  ap- 
pelle l'amour  ! 

AXEL 

Vraiment  ?  —  Je  croyais  qu'il  se  trouvait  encore 
des  femmes  d'un  cœur  plus  grave. 

LE  COMMANDEUR 

Va,  toutes  sont  d'une  charité  souveraine;  seule- 
ment, elles  ont  leurs  pauvres.  C'est  là  ce  qu'on  nom- 
me la  vertu,  dans  le  monde.  —  Quant  à  leurs  senti- 
ments... (Il  respire  longuement  une  touffe  de  fleurs  de  forêts 
placée  entre  ses  différents  verres)  —  qu'importe  que  ces 
fleurs,  au  si  voluptueux  parfum,  soient  d'un  cœur 
grave  ou  frivole  ? 

AXEL 

Vous  ne  revenez  pas  à  ce  pâté  de  faisans,  mon  cou- 
sin ? 
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LE  COMMANDEUR,  acceptant 

Austère  tueur  de  loups,  je  vous  dirai  que,  d'ordi- 
naire, le  pâté  me  semble  le  plus  lourd  des  métaux, 
mais  que  celui-ci  conçu  par  une  tête  inspirée,  justifie 
l'imprudence  où  je  m'aventure  !  Un  silence.  —  Et  vous, 
Axel  ?  je  vous  trouve  peu  mangeur  et...  soucieux  l 

AXEL 

Je  songe  que  l'averse  a  dû  creuser  des  fondrières, 
sur  la  route.  —  Ukko,  tu  détacheras  deux  des  molos- 
ses, pour  battre  les  hautes  herbes  devant  nous.  Tu 
selleras  les  chevaux  vers  dix  heures,  avec  la  lanterne 
sourde  aux  arçons.  Je  monterai  Wunder. 

LE  COMMANDEUR 

Au  fait,  quelle  est  cette  heure  bizarre  qui  sonne  ? 

AXEL,  souriant 

Ce  n'est  pas  l'heure  :  —  l'ouragan,  qui  s'engouffre 
dans  la  tour,  heurte  le  battant  contre  le  beffroi.  Mais 
voici  neuf  heures,  je  pense. 

LE  COMMANDEUR,  observant  Axel 

Ha  !  ah  !  C'est  l'heure  où  le  marchand  va  dormir, 
a  la  conscience  tranquille  »  :  —  les  bons  aïeux  ne  sont 
plus  là,  pour  détrousser  un  peu  sur  les  chemins.  — 
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Oui,  jadis  nous  allégions  parfois  de  leur  butin,  c'est 
vrai  !  les  «  honnêtes  »  bourgeois,  les  «  honnêtes  »  mar- 
chands, les  «  honnêtes  »  juifs,  —  la  fine  fleur  de  la  flore 
humaine,  enfin  !  —  et  cela  sans  même  nous  enquérir 
de  quelles  rapines,  de  quelles  usures  et  de  quelles 
ruses  leurs  honnêtes  économies  étaient  le  fruit  trop 
légitime.  En  vérité,  je  ne  blâme  pas  outre  mesure  ces 
façons  d'agir,  chez  les  devanciers  !  De  tout  temps, 
ne  fut-ce  pas  le  droit  du  chasseur  d'ôter  le  gibier  d'en- 
tre les  crocs  de  ses  chiens  ?  —  En  réalité,  même,  le 
droit  dont  se  couvraient  alors  les  seigneurs  n'était 
pas  celui  du  plus  fort,  mais  du  plus  hardi  !...  Ils 
étaient  un  contre  mille  :  on  leur  obéissait.  Pourquoi  ? 
Parce  que  la  force  vient  au  courage,  seule  pierre  de 
touche  des  hommes  de  race  !  Je  ne  saurais  confondre 
l'honneur  avec  l'honnêteté. 

AXEL,  comme  sans  avoir  écouté 

Nous  vous  tiendrons  compagnie,  Ukko  et  moi, 
jusqu'au  carrefour  du  Wald  Kreutz,  car  on  peut  s'é- 
garer entre  les  hsières,  ou  rencontrer  des  loups. 

MI  KLAUS 

Les  carabines  sont  en  état,  monseigneur,  ainsi  que 
les  épieux  et  les  couteaux  de  chasse. 
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LE  COMMANDEUR,    à    lui-même,    brusquement    froid 
et  sombre,  considérant  Axel 

Allons  î  c'est  inimaginable  !  mais  notre  herr  Za- 
charias  a  raison,  je  crois;  —  c'est  un  insouciant  qui  a 
oublié.  —  Qui  sait  ?  A  l'occasion,  j'aurais  pour  moi 
l'obscurité,  les  torrents  !...  Les  accidents  nocturnes, 
en  Forêt-Noire,  sont  choses  naturelles  :  oser  en  finir, 
tout  de  suite,  —  en  deux  coups  de  feu,  —  nettifierait 
la  situation.  Ne  suis-je  pas  l'héritier  ?  Et...  de  quel 
héritage,  peut-être  ! 

AXEL 

Où  donc  est  Walter  Schwert  ? 

GOTTHOLD 

Monseigneur,  il  est  allé  au  village  renouveler  des 
provisions  pour  le  château. 

HARTAVIG 

11  sera  bien  mouillé,  certes,  et  des  loups-cerviers, 
en  effet,  par  ces  mauvaises  nuits,  rôdent... 

MI  KLAUS 

Oh  î  Franz  fait  route  avec  le»majordome  :  ils  ont 
pris,  avec  eux,  leurs  armes,  trois  des  chiens  fauves,  — 
et  Rasch,  le  chien  qui  n'aboie  pas. 
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AXEL 

Pauvre  bon  vieillard  !  A  Miklaus  i  Tu  feras  chauf- 
fer pour  lui  du  vieux  vin  de  France.  —  Ah  !...  je  ne 
veux  plus  qu'il  sorte  si  tard,  à  l'avenir. 

LE  COMMANDEUR,    à   demi-voix,    distraitement, 
reposant  sa  serviette  sur  la  table 

Comme  tu  les  soignes  ! 

AXEL,  après  un  coup  d'œil  vers  les  vitraux 

Mais  le  ciel  s'est  éclairci;  voici  les  étoiles.  —  Nous 
reviendrez-vous,  mon  cousin  ? 

LE  COMMANDEUR,  relevant  les  yeux  et  le  regardant 

Bientôt,  je  l'espère. 

AXEL 

A  votre  prochain  retour  ! 

Ils  boivent,  puis  se  lèvent. 

LE  COMMANDEUR,  souriant  et  avec  le  soudain  laisser-aller 
d'une  effusion  cordiale 

Axel,  vous  êtes  décidément  une  heureuse  nature 
et,  —  tenez  !  je  me  décide  à  vous  adresser,  avant  de 
partir,  une  question  toute  particulière.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire,  seul  à  seul. 

Sur  un  signe  du  comte  d'Auërsperg,  Miklaus  et  Gotthold 
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ont  transporté  la  table,  illuminée  encore,  sous  la  voûte 
formée  par  l'escalier  de  pierre.  —  Ukko  pose  deux  verres 
et  un  broc  sur  une  crédence  placée  sous  le  manteau  de 
l'âtre;  puis,  aidé  de  Hartwig,  rapproche  du  feu  les  deux 


La  salle  est,  maintenant,  un  vaste  espace  libre,  où  causent, 

en  faisant  les  cent  pas,  Axel  et  le  Commandeur. 
Les  trois  serviteurs  et  Ukko  sortent  par  le  fond  de  la  salle. 


SCÈNE  IX 

LE  COMMANDEUR,  AXEL,  seuls. 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même,  l'examinant 
Non,  cet  enfant  ne  songe  même  pas  à  ce  royal  secret 
dont  il  pourrait  peut-être  m'éclaircir  le  mystère  dé- 
finitif. —  Comment  lui  arracher  quelque  indice  dont 
l'importance  lui  a  échappé  !  —  Certes,  il  doit  savoir 
quelque  chose,  à  son  insu  !  Il  faudrait...  gagner  son 
entière  confiance,  avant  toute  décision. 

AXEL 

Commandeur,  je  vous  écoute. 

LE  COMMANDEUR,  toujours  à  lui-même 

Soyons  donc  paternel,  protecteur,  bon  conseiller  ! 
Rien  ne  saurait  valoir  les  vieilles  maximes  de  sagesse 
et  de  morale  convenues  pour  éblouir  les  inexpérimen- 

8. 
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tés  et  faciliter  de  prendre  sur  eux  un  ascendant  mor- 
tel. —  Le  reste,  quant  à  cette  nuit  même,  est  résolu. 

AXEL,  souriant 
Eh  bien  ? 

LE  COMMANDEUR,  haut 

Ah  ça  !  • —  je  parle,  cette  fois,  tout  à  fait  sérieuse- 
ment, —  que  diable  faites-vous  ici,  Comte,  en  cette 
bâtisse  ancienne,  en  ce  burg  oublié,  reclus  au  centre 
de  paradoxales  forêts,  alors  qu'auprès  de  n'importe 
lequel  de  nos  rois  vous  attend  un  avenir  magnifique  ? 
—  Vous  avez  le  savoir,  l'audace,  l'inteUigence  :  il  est 
coupable  à  vous  de  vous  croiser  les  bras  entre  quatre 
murs  en  ruines.  En  avant  !  Je  vous  somme  de  faire 
votre  chemin.  Vous  êtes  Auërsperg  :  l'heure  a  sonné 
de  vous  en  souvenir. 

AXEL,  insoucieusement 
Causons  d'autre  chose. 

LE  COMMANDEUR 

Axel,  j'ai  beaucoup  aimé  votre  père;  je  dois  parler 
en  notre  vieux  nom.  —  Que  signifie  cette  aveugle 
amitié  pour  votre  invisible  commensal,  ce  soi-disant 
«  maître  Janus  »?  —  Votre  précepteur,  soit  î  —  Voilà 
pas  un  compagnon  dédommageant,  —  et  qui  doit 
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être  gai,  les  soirs  d'hiver,  si  j'en  crois  la  renommée  ! 
—  Est-ce  qu'on  a  le  droit  de  sacrifier  ainsi  l'éclat  de 
toute  une  race  en  je  ne  sais  quelles  études... 

AXEL,  grave  et  simple 

Je  dois  vous  prévenir  que  j'ai  transporté  mon  res- 
pect filial  sur  l'homme  dont  vousparlez.  Mon  père  a 
connu  aux  armées  ce  compagnon  de  guerre,  qui  lui  a 
sauvé  deux  fois  la  vie. 

LE  COMMANDEUR 
Encore  si  c'était  un  homme  vraiment  capable... 

AXEL,  d'un  ton  naïf 
Capable  de  quoi  ? 

LE  COMMANDEUR 

Enfin,  toi,  jeune  esprit,  tu  prodigues  tes  plus  claires 
années  en  ces  creuses  investigations  de  la  prétendue 
Science-hermétique  !  —  J'ai  parcouru  les  titres  des 
tomes  malsains  de  ta  bibliothèque;  tu  t'enivres  de 
cette  poussière  humide  ?  Tu  te  laisses  endoctriner 
par  un  halluciné  qui  vit  chez  toi.  Tu  t'imagines  qu'il 
y  a  encore  des  «  sciences  occultes  »?  —  Mais  c'est  d'une 
candeur  tellement  superlative  qu'elle  confine  au  ri- 
dicule,  mon   pauvre  cousin  !   —  Que  tu  joues   au 
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moyen  âge,  —  soit  !  Ici,  c'est  fait  exprès;  la  chose  est 
innocente,  et  non,  même,  sans  quelque  grandeur.  Mais 
pousser  le  travestissement  jusqu'à  rénover  les  souf- 
fleurs du  Grand-Œuvre  !  à  grand  renfort  de  cornues 
et  de  matras  à  tubulures  !  rêver  l'alliage  du  mercure 
et  du  soufre...  ah  !  je  ne  puis  y  croire  encore.  —  Con- 
nais-tu l'or  potable  qui  reste  au  fond  du  creuset  ?... 
Ta  jeunesse.  Allons  !  Au  diable  cette  défroque  usée, 
qui,  d'ailleurs,  va  mal  à  un  gentilhomme  !  Imite- 
moi.  Saisis-toi  de  la  vie,  telle  qu'elle  est,  sans  illu- 
sions et  sans  faiblesse.  —  Fais  ton  chemin  !  Fournis 
ta  course  !  —  et  laisse  les  fous  à  leur  folie. 

AXEL 

Mon  cousin,  je  rends  justice  à  tout  ce  que  vous 
dites.  —  Un  verre  de  vin  de  Hongrie  ? 

Il  remplit  le  verre  du  Commandeur. 
LE  COMMANDEUR 

Concluons.  Je  m'appelle  la  vie  réelle^  entends-tu  ? 
Est-ce  donc  en  se  montant  l'imagination  (et  ceci  dans 
des  manoirs  à  créneaux  qui  n'ont  plus  le  sens  com- 
mun et  ne  représentent,  désormais,  que  des  curiosités 
historiques  tolérées  pour  la  distraction  des  voyageurs), 
qu*on  peut  arriver  à  quelque  chose  de  tangible  et  de 
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stable  ?  Sors  de  ce  tombeau  suranné  !  Ton  intelligence 
a  besoin  d'air.  Viens  avec  moi  !  Je  te  guiderai,  1^- 
bas,  à  la  cour,  où  l'intelligence  même  n'est  rien  sans 
l'esprit  de  conduite.  Laisse  ici  les  chimères  !  Marche 
sur  la  terre,  comme  il  sied  à  un  homme.  Fais-toi 
craindre.  Redeviens  puissant.  Main  basse  !  Il  faut 
réussir  !  Et  jette  aux  orties  et  aux  torrents  tout  ce 
bagage  de  fictions  dont  tu  rirais  aux  larmes  avant  trois 
semaines,  si  tu  me  suivais  dans  le  monde  royal.  Une 
dernière  fois,  je  t'en  adjure  :  viens  faire  ton  chemin. 
Qui  peut  te  retenir  ici  ?  Tu  n'as  pas  de  secrets,  je 
pense,  ni  de  raisons  d'argent,  ni  de  passions  !  Dès  lors, 
pourquoi  cet  absurde  exil  ? 

AXEL,  tranquillement  et  s' asseyant  près  de  la  crédence 
Mon  cher  et  cordial  cousin,  je  suis  touché  —  jus- 
ques  aux  larmes,  en  effet  —  de  l'intérêt  que  me  té- 
moignent vos  paroles.  Vos  conseils  sont  d'un  homme 
des  plus  diserts,  —  et  nul  doute  que  je  n'en  tire  profit 
en  temps  et  lieu. 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même 

Par  les  démons,  —  l'indéchiffrable  enfant  !...  Ah 

Qà  !  que  croire  ?  A-t-il  réellement  oublié  ?  Veut-il  se 

taire   par  instinctive   défiance  ?    Et   cette   légende, 

même,  est-elle  quelque  peu  fondée,  enfin  ?  Que  ris- 
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qué-je  de  l'interroger  d'une  façon  catégorique,  en 
ce  moment  ?...  Qu'il  se  taise  ou  qu'il  parle,  je  serai  du 
moins  fixé  ?...  Voyons,  tâtons  au  cœur. 

Haut!  —  Laisseras-tu  donc  échapper  toutes  les 
occasions  de  réveiller  la  gloire  de  la  famille,  —  toi» 
notre  branche  aînée  ?  Et  ce,  pour  le  plaisir  d'ensevelir 
ton  esprit  en  de  nébuleuses  méditations  ?  Ton  indif- 
férence me  stupéfie.  Positivement. 

Un  silence. 

Je  vois  qu'il  en  est  de  mes  offres,  tiens...,  comme 
de  ces  prétendus  trésors,  tu  sais  bien,  —  de  ces  ri- 
chesses extraordinaires  que  mon  vieil  ami,  le  comte 
d'Auërsperg,  ton  père,  eut  mission  de  sauvegarder, 
lors  de  l'invasion  française,  après  nos  revers  :  trésors 
en  espèces  sonnantes,  dûment  entonnelées,  de  plus 
de  trois  États  de  la  Confédération  !  —  Bref,  si  je  ne 
suis  pas  dupe,  à  ce  sujet,  d'une  légende  à  dormir  de 
bout,  brodée  à  plaisir,  comme  tant  d'autres,  sur  un 
trouble,  mais  incontestable  fait  historique,  il  paraî- 
trait, —  hein  ?...  que  tout  cela...  n'est  peut-être  pas 
absolument  perdu  ?  que  les  quatre-vingts  chariots 
de  la  Banque  nationale  de  Francfort  étaient  vides 
lorsque  deux  ou  trois  brigades  ennemies  s'en  saisi- 
rent, au  fort  de  cette  meurtrière  escarmouche  où  ton 
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père  laissa  la  vie;  —  enfin,  que  les  quatre  cents  barils 
d'or  et  de  lingots,  sans  parler  des  caissons  de  pierres 
précieuses,  ne  seraient  pas  très  loin  d'ici  ?  dans  les 
environs  de  ce  domaine,  —  que  sais-je  ?  Voyons, 
Auërsperg,  il  me  semble  que  même  une  demi-certi- 
tude à  cet  égard  méritait,  au  moins,  d'être  approfon- 
die. Eh  bien,  qu'as-tu  essayé,  tenté,  cherché,  imaginé? 
Rien,  paraît-il  !...  Cependant,  je  l'avoue,  en  fait  de 
rêves,  celui-làn'était  pas  indigne  d'un  peu  d'attention, 
car  le  fait  historique,  dis-je,  lui  constituait  un  fond 
de  réalité;  et,  sur  cette  base,  reposait  une  affaire  qui, 
même  inceriaine,  mais  bien  conduite,  pouvait  —  et  peut 
encore  —  devenir  plus  qu'avantageuse  pour  nous. 
Ecoute  !  je  suis  ton  parent,  ton  aîné,  ton  ami;  notre 
cause  est  la  même  ;  tu  peux  donc  t'en  ouvrir  à  moi  ? 
J'ai  appris  cette  histoire,  ma  foi,  par  hasard,  aujour- 
d'hui même.  Pour  Dieu,  rassemble  bien  tes  souvenirs, 
avant  que  je  ne  parte  1  —  Qu'y  a-t-il  de  strictement 
vrai,  dans  tout  cela  ? 

Pendant  ce  discours,  Axel  a  regardé  le  Commandeur  avec 
une  grande  fixité.  Il  se  lève  et  se  dirige  vers  la  porte  du 
fond  de  la  salle. 

AXEL,  tranquiUe 

Un  instant,  Commandeur,  je  vous  prie.  —  Appelant  * 
—  Herr  Zacharias  1 
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Le  commandeur  d'Auërsperg,  redescendu  vers  l'âtre  dont 
les  hautes  flammes  l'empourprent  soudain  d'une  grande 
lueur,  se  verse  à  boire. 

Herr  Zacharias  paraît,  au  fond  de  la  salle,  suivi  de  Ukko. 


SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  HERR  ZACHARIAS  el  UKKO 
UKKO,  à  part,  souriant,  après  un  coup  d'oeil  sur  Axel 
Tiens,  le  tonnerre  va  tomber,  ici 

HERR  ZACHARIAS 

Monseigneur  m'appelle  ? 

AXEL,  à  demi-voix 
Viens  auprès  de  moi. 

Herr  Zacharias  s'approche;  Axel  le  regarde  en  silence  :  — 

puis,  à  voix  basse  : 

Tu  as  parlé  ! 

HERR  ZACHARIAS,  après  un  instant 

Au  nom  de  votre  race,  que  je  sers  depuis  quatre- 
vingts  ans,  monseigneur,  j'ai  osé  vouloir  sauver  de 
l'oubli,  avant  de  mourir,  l'énorme  trésor  ! 

AXEL,  avec  un  effrayant  regard,  et  sourdement 
Paix  !  A  Ukko,  très  bas  :  Deux  épées.  Et  que,  dans 
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un  instant,  Gotthold,  Miklaus  et  Hartwig  soient  ici, 
en  leurs  anciens  uniformes,  avec  des  flambeaux,  — 
et  aussi  leurs  vieilles  épées.  Silence. 

Herr  Zacharias  sort,  en  chancelant,  par  le  fond  de  la  salle. 

Ukko  disparaît,  à  droite,  après  un  signe  d'intelligence  au 

comte  d'Auërsperg. 
La  fin  de  cette  scène  s'est  passée  auprès  du  seuil,  inentendue 

de    Kaspar   d'Auërsperg.   —   Depuis    quelques   instants, 

l'orage  du  dehors,  après  l'accalmie,  a  repris  son  intensité. 

La  pluie  recommence  à  bruire  aux  vitraux  et  il  éclaire. 


SCÈNE  XI 

AXEL,     LE     COMMANDEUR,     —     puis     UKKO 
d  les  TROIS   SERVITEURS  MILITAIRES 

LE  COMMANDEUR,  assis,  le  dos  tourné,  et  se  chauffant 

Comte,  soyons  positifs,  soyons  sur  la  terre.  —  Je 
prends  sur  moi  d'appeler  utilement  l'attention  des 
souverains  du  Wurtemberg,  de  la  Bavière  et  de  la 
Saxe,  sur  l'éventualité  d'un  recouvrement  de  ces  in- 
vraisemblables richesses  disparues.  Et  si,  comme  je 
le  veux  admettre,  il  y  a  quelque  chose  d'effectivement 
sérieux  au  fond  de  toute  cette  spécieuse  histoire,  je 
me  fais  fort,  entendez-moi  bien,  d'en  tirer  une  fortune 
plus  que  princière  pour  nous  deux.  Aubaine  qui  se- 
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rait  deux  fois  miraculeuse,  d'ailleurs   :  car  je  suis 
ruiné,  mon  cher,  et  les  quelques  milliers  de  florins  que 
tu  consens  à  ne  point  me  disputer  dans  l'héritage  de 
notre  dernier  cousin,  Wilferl  d'Auërsperg,  représen- 
tent, pour  moi,  la  fumée  que  produiraient  quelques 
gouttes  de  ce  vin  doré  sur  cette  pelle  rouge.  Voyons  ! 
Ne  te  souviens-tu  pas  de  quelque  renseignement,  ap- 
paru, comme  une  lueur,  en  des  causeries  avec  tes  fo- 
restiers, —  touchant,  par  exemple,  les  issues  possibles 
des  antiques  souterrains  de  cette  partie  montueuse 
de  la  Forêt-Noire  ?  Quoi  !  ce  détachement,  d'envi- 
ron deux  cents  hommes,  circulant  dans  les  bois,  n'a 
laissé,  dans  les  vieilles  mémoires  du  pays,  aucune 
trace  d'un  temps  d'arrêt  quelconque,  telles  précau- 
tions que  l'on  se  soit  avisé  de  prendre  ?  N'as-tu  jamais 
rien  entendu  dire,  même  de  vague,  à  ce  sujet  ?  rien 
relevé  dans  les  papiers  paternels...  dans  les  titres  se- 
crets des  ancêtres  ?  C'est  inouï,  enfin  !  Songe  qu'é- 
tant donnés  :  1°  la  certitude  de  la  persistance  de  ces 
fabuleuses  valeurs,  et  2°  un  ou  deux  points  de  repère, 
établis  d'après  des  traditions  particuHères  ou  locales, 
il  est  hors  de  doute  qu'en  les  appuyant  de  certains 
calculs  familiers  à  tous  les  ingénieurs  militaires,  un 
crédit,  fut-il  de  cinq  ou  six  millions  de  thalers,  serait 
obtenu  sous  quelques  jours.  Et  je  dis  qu'avant  deux 
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mois,  au  plus,  —  trois,  quatre  même,  si  tu  veux,  — 
de  travaux  et  de  fouilles  sérieuses  aux  environs  de  ce 
burg,  en  employant,  s'il  était  nécessaire,  jour  et  nuit, 
un  millier  de  nos  mineurs...  Songe  au  glorieux  et  lu- 
cratif résultat  de  cette  exceptionnelle  aventure  !  Ce 
serait  un  cri  dans  toute  l'Allemagne  !  Parle. 

Il  se  détourne  et  voit  le  comte  d'Auërsperg  debout,  sombre, 
les  bras  croisés,  —  au  fond  de  la  salle. 

Eh  bien,  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il  donc  ? 

Rentre  Ukko.  Le  jeune  page  montre  silencieusement  à  son 
maître  deux  épées  de  combat,  qu'il  tient  par  le  milieu. 
Gotthold  et  Miklaus,  en  leurs  anciens  uniformes  de  cui- 
rassiers blancs,  apparaissent,  au  fond  de  la  salle,  élevant 
chacun  une  torche  en  leurs  poings  gauches  et  tenant  une 
épée  nue  de  la  main  droite.  Hartwig  tient  une  épée  de  sa 
seule  main.  Les  crinières  jaunies  des  casques  se  mêlent 
aux  poils  des  moustaches  blanches. 

En  silence,  ils  viennent  se  placer,  debout,  chacun  devant 
l'une  des  trois  portes  et  demeurent  immobiles.  Le  Com- 
mandeur, un  peu  surpris,  les  regarde. 

Or  ça,  mais  —  s'agirait-il  d'une  cérémonie  fantas- 
tique ?...  Est-ce  que,  par  hasard,  ton  «  maître  Janus  » 
va  nous  faire  voir  quelque  beau  sortilège  ?  Ce  serait 
une  attention  charmante. 

Il  se  lève. 
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SCÈNE  XII 

AXEL,    LE    COMMANDEUR,    GOTTHOLD, 

HARTWIG,    MIKLAUS,    UKKO,    puis,    à    la    fin, 

MAITRE  JANUS. 

AXEL,  8'approchant  du  Ck)mmandeur  et  le  saluant 

Mon  cousin,  vous  avez  tenu,  tout  à  l'heure  des  pro- 
pos familiers  qui  m'ont  offensé.  Vous  allez  m'en  don- 
ner, sur-le-champ,  réparation.  Vous  cessez  d'être  mon 
hôte.  Comme  terrain  de  combat,  cette  salle  est  ex- 
cellente, surtout  par  ce  mauvais  temps. 

LE  COMMANDEUR,  après  un  sUence 
Ecervelé,  tu  as  la  fièvre  ! 

AXEL,   continuant 

Vous  vous  êtes  acquis,  en  Allemagne,  un  renom 
de  magistrale  habileté  à  l'épée,  monsieur;  elle  sera 
donc  notre  arme.  —  Nous  nous  battons  sans  merci  ni 
trêve.. 

LE  COMMANDEUR,     l'interrompant 

Quoi  !  Ton  se  prête  de  la  sorte  au  subit  accès  de 
démence  dont  vient  d'être  atteint  le  comte  d'Auërs- 
perg  ? 
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AXEL,  achevant  paisiblement  sa  phrase 
...  à  outrance  :  à  mort. 

LE  COMMANDEUR,  bref  et  hautain 
A  quel  propos  ? 

AXEL 

Oh  !  fort  souvent,  par  aventures  de  voyage,  on  se 
trouve  obligé  de  mettre  l'épée  à  la  main,  soit  au  dé- 
tour d'une  grande  route,  soit  au  fond  de  la  venelle 
d'un  bourg  de  hasard...  à  propos  d'une  querelle  sans 
cause  bien  précise,  —  d'une  simple  agression.  Je  n'ai 
donc  pas  à  motiver  outre  mesure  la  brusquerie  de  ma 
provocation,  surtout  vous  offrant  un  duel  parfaite- 
ment régulier  d'ailleurs. 

LE  COMMANDEUR 

Bahl 

AXEL 

Jugez-en.  Moi  debout,  vous  ne  sortirez  pas  de  cette 
salle;  mais  il  vous  suffira,  n'étant  prisonnier  que  de 
ma  seule  présence,  de  me  toucher  grièvement  pour 
que  passage  vous  soit  livré  sans  autre  osbtacle.  — 
L'avantage  vous  restant,  je  suppose,  mais  vous  ayant 
coûté  quelque  blessure,  les  mêmes  soins  qu'à  moi- 
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même  vous,  seraient  prodigués  sous  mon  toit.  —  Si- 
tôt valide,  ^  DUS  seriez  accompagné  jusqu'aux  limites 
de  cette  terre,  sans  qu'aucune  marque  de  ressenti- 
ment vous  fut  témoignée  par  les  miens.  —  Vous  ne 
pouvez  récuser  les  seconds  ici  présents  :  ils  sont  che- 
valiers de  la  Croix  de  Fer;  —  ni  mon  page  :  je  me 
porte  garant  qu'il  est  de  race  aussi  loyale  que  va- 
leureuse. Ces  témoins,  donc,  tiendront,  sur  l'honneur 
et  sur  leur  foi,  sans  éluder  ni  l'altérer  d'aucun  artifice, 
la  parole  que  je  vous  donne...  et  qui  est  celle  de  leur 
seigneur  et  ami. 

Se  détournant  :  —  Faites  serment. 

Les  lueurs  des  lames  et  des  torches,  qui  frémissent  aux  poings 
des  vieux  soldats  font  étinceler  1" acier  des  cuirasses.  En- 
fin, tous  les  trois  étendent  silencieusement  leurs  épées.  — 
Ukko,  sur  un  regard  impérieux  d'Axel,  lève  sa  main  droite 
après  une  sorte  d'hésitation  farouche. 

C'est  juré. 

UKKO,  simplement,  mais  d'un  ton  grave 
A  contre  cœur. 

LE  COMMANDEUR 
Suis-je  assez  bien  entouré  ?  —  Ah  ça  !  mais...  c'est 
un  coupe-gorge  que  votre  bâtisse,  mon  cousin  ?  L'on 
met,  du  moins,  un  écriteau  pour  prévenir  les  voya- 
geurs, que  diable  !...  Certes,  je  ne  saurais  décliner, 
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jamais,  une  rencontre,  —  même  en  des  conditions 
pareilles  :  —  cependant,  le  moyen  de  prendre  au  sé- 
rieux ce  tragique  apparat,  d'un  suranné  des  plus  cho- 
quants ?  Vraiment,  cela  vise  à  certain  effet  d'épou- 
vantail  dont  ne  s'émeuvent  guère  les  gens  d'épée. 
Pour  ma  part,  je  ne  puis  me  défendre  d'en  sourire 
quelque  peu.  —  Croyez-moi,  cessez,  au  plus  vite, 
une  parade  —  qui  vous  serait  déjà  devenue  funeste... 
si  j'étais  un  pourfendeur  d'enfants. 

AXEL,  impassible 
Au  cas  où  j'aurais  la  main  malheureuse,  vous  pren- 
driez place  en  bas,  dans  l'enfeu  de  la  famille.  —  Tou- 
tefois, sur  l'acte  qui  serait  bientôt  notifié  de  votre 
imprévu  décès  à  votre  roi,  vous  seriez  porté,  je  dois 
vous  en  prévenir,  comme  disparu  dans  quelque  gave 
de  ces  longues  forêts. 

.'Indiquant  une  plume,  de  l'encre  et  un  parchemin  sur  l'un 
des  noirs  établis  encombrés,  à  la  droite  de  l'âtre  : 

Si  donc  vous  avez  quelques  dispositions  à  prendre, 
hâtez-vous  de  les  écrire,  s'il  vous  plait. 

Le  Commandeur  hausse  les  épaules,  se  croise  les  bras  et  le 
regarde. 

Non  ?  —  C'est  au  mieux. 

Il  marche  vers  Ukko;  le  page  lui  remet  les  deux  épées.  — 
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Revenu  en  face  du  Commandeur,  il  les  lui  présente  par  la 
poignée  : 

Choisissez. 

LE  COMMANDEUR,  avec  une  impatience  irritée  et  hautaine 

Faites-moi  place  ! 

AXEL,  froidement 
Faites-vous  place. 

LE  COMMANDEUR,  ayant  saisi,  à  tout  hasard,  l'une  des 
épées,  —  sourdement 

Prends  garde  ! 

AXEL,  tranquille 
En  garde. 

LE  COMMANDEUR 
Une  dernière  fois,  par  le  nom  que  tous  deux  nous 
portons,  je  vous  somme  de  formuler  vos  griefs  contre 
moi. 

AXEL  ?  à  demi-voix 
Haut,  les  torches  ! 

LE  COMMANDEUR 

Vous  VOUS  taisez  ? 

Axel,  qui,  l'épée  à  la  main,  s'est  éloigné,  pour  prendre  champ , 
ne  répond  que  d'un  léger  signe  de  tête  affirmatif. 
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Lâcheté  ! 

Les  éclairs,  à  travers  le  fenestrage,  se  mêlent,  dans  la  haute 
salle,  aux  lueurs  des  torches  et  des  épées.  —  Lointains 
grondements  de  la  foudre.  —  Axel,  après  un  tressaillement 
s'approche  du  Commandeur. 

AXEL,  calme  et  terrible 

Regarde-moi  bien,  les  yeux  dans  les  yeux.  Quel 
autre  sincère  contact  fut  jamais  possible,  entre  nous, 
que  celui  des  épées  ?  Pensais-tu  me  toucher,  quand  tu 
me  serrais  la  main  ?  Voir  mon  vrai  visage,  quand  je 
te  souriais  ?  Tes  inconvenantes  et  indigentes  paroles, 
je  devais  les  tolérer  d'un  hôte  assis  à  mon  foyer... 
mais,  en  moi-même,  j'écoutais  d'autres  voix  que  la 
tienne. 

Je  t'ai  entendu,  cependant,  comme  on  entend  les 
cris  vagues  des  animaux,  au  loin,  dans  les  bois.  — 
Oh  !  ne  tressaille  pas  :  ne  tourmente  pas  cette  épée  : 
inutiles  simagrées  devant  nous. 

LE  COMMANDEUR,  faisant  siffler  la  longue  lame 

Insensé  !  je... 

AXEL,    impassible 

Tout  à  l'heure.  Par  trois  fois  tu  m'as  défié  de  ré- 
pondre. Ne  m'écoute  pas,  si  tu  veux  :  est-ce  donc  pour 
toi  seul  que  je  parle  !...  Pourquoi  m'inquiéterais-je 

9. 
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de  ton  inattention,  —  alors,  surtout,  que  tu  ne  sau- 
rais me  comprendre  !...  Mais  tiens-toi  pour  prévenu  : 
ton  inconsidérée  jactance  vient  de  te  faire  perdre  le 
droit  de  m'interrompre,  et  l'usurper,  désormais,  ne 
serait  que  faire  preuve,  à  nouveau,  d'un  goût  témé- 
raire qui  pourrait  finir,  par  conséquent,  par  fatiguer 
ma  générosité.  Donc,  moins  de  bruit  :  —  et  voyons, 
un' peu,  qui  nous  sommes,  puisque  tu  Tas  voulu. 

Un  silence,  que  troublent  seulement  les  bruits  de  l'averse  et 
du  tonnerre.  Le  Commandeur  se  croise  les  bras,  comme  se 
résolvant,  en  curieux,  à  T impassibilité. 

Toi,  qui  décrètes  si  volontiers  la  «  démence  »  d  au- 
trui, quelles  preuves  de  bon  sens  nous  as-tu  données  ! 
—  Tu  m'exhortais  à  «  chercher  fortune  »,  t'offrant 
comme  exemple  à  suivre  :  or,  l'instant  d'après,  tu 
m'avouais  ta  ruine  !...  Avant  de  le  prendre  de  si  haut, 
que  ne  commences-tu  par  guérir  ton  entendement 
d'une  prétendue  sagesse  qui  ne  sut  te  conduire  qu'à 
de  tels  résultats  ? 

Mais  non  ;  tu  t'estimes  un  esprit  trempé  d'  «  expé- 
rience »,  clairvoyant  et  fort,  n'est-ce  pas  ?  et  tu  penses 
pouvoir  toujours  mesurer,  victorieusement,  d'un  sar- 
casme, l'effort  des  conceptions  qui  te  sont  inacces- 
sibles, des  sciences  qui  te  sont  interdites,  des  entre- 
tiens dont  la  beauté  sereine  et  sévère,  ne  pouvant  te 
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sembler  que  stérile,  te  demeure  à  jamais  ennuyeuse, 
c'est-à-dire  défendue. 

Cependant,  par  quels  si  avantageux  sujets  de  cau- 
series remplaces-tu,  si  souvent,  l'intérêt  que  compor- 
tent, peut-être,  ces  choses  ?  Par  le  grave  examen  des 
épices  d'une  sauce  ou  par  des  cantiques  sur  la  saveur 
d'un  pâté  !  —  Vraiment,  pour  insignifiant  que  puisse 
être,  à  ton  juger,  l'objet  de  mes  études  favorites,  l'on 
ne  voit  guère  en  quoi  j'ai  dû,  ce  soir,  tant  gagner  au 
change  en  t'écoutant. 

Continuons.  —  Lorgnant  on  ne  sait  quels  fantô- 
mes à  travers  le  verre  d'un  souper,  tu  raillais  la  salu- 
bre  illusion  de  ma  foi  dans  le  seul  amour  conjugal,  — 
oui,  le  seul  qui  mérite  le  nom  d'amour. 

Cependant,  qu'exaltais-tu  donc,  au  mépris  de  ce 
juvénile,  virginal  et  si  légitime  rêve,  qui  s'imposait 
bien,  tout  d'abord,  sinon  à  ton  «  respect  »,  —  (tu  me 
semblés  peu  digne  d'en  éprouver  devant  quoi  que  ce 
soit  au  monde)  —  au  moins  à  ton  silence  ? 

—  Ah  !  d'écœurantes  joies  :  celles  du  vil  adultère. 
En  sorte  que,  sous  le  toit  sacré  de  ma  mère,  tu  me 
faisais  rougir,  et  qu'à  ce  moment  je  me  suis  senti 
comme  honteux,  devant  ces  chastes  fleurs,  de  la 
hideuse  façon  dont  tu  les  as  respirées. 

Par  exemple,  tu  faisais  sonner,  sur  un  mode  altiér, 
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le  titre  de  gentilhomme  ;  tu  prononçais  même  ce  mot 
presque  à  tout  propos,  comme  un  bourgeois.  —  Cepen- 
dant, par  quelle  preuve  d'origine  généreuse  ou  d'in- 
time seigneurie  sanctionnas-tu,  sur  l'heure,  cette  in- 
fatuation,  oiseuse  ici  ?...  Tu  t'es  étonné  de  me  voir 
soucieux  d'un  bon  serviteur,  vieilli  dans  ma  maison, 
et  qui  marche  encore,  à  cette  heure,  perdu,  sous  l'o- 
rage, au  milieu  des  dangers  de  la  nuit,  pour  mon  ser- 
vice. 

Enfin,  dans  cette  demeure,  dont  tu  ne  daignas  que 
persifler  le  deuil,  l'âge  et  la  gloire,  —  alors  que  tu 
dois  au  seul  héroïsme  des  aïeux  dont  les  présences 
l'ont  bénie  d'être  le  peu  que  tu  semblés,  —  tu  me 
proposais,  si  j'ai  bonne  mémoire,  d'asservir,  à  ta  suite, 
l'intégrité  de  mon  intelligence  et  de  mes  jours  dans  le 
néant  de  mille  intrigues  risibles,  d'aller  bâiller  à  tes 
côtés,  en  la  diversité  de  princières  antichambres,  et 
tu  nommais  cela  «  faire  son  chemin  ».  Pour  toi,  c'est 
possible.  Tu  suis  les  goûts  de  ta  nature.  Elle  n'est  pas 
la  mienne,  voilà  tout.  Passons  !  —  Mon  chemin  ? 
voici  des  siècles  qu'il  est  tracé.  Comment  prétendrais- 
tu  m'en  faire  dévier  par  tes  conseils,  alors  que  (fût-il 
de  ceux  auxquels  tu  songes  !)  zéro,  d'après  tes  aveux 
mêmes,  se  trouve  être,  à  peu  près,  la  somme  ronde  et 
le  résultat  «  positif  »  où  t'ont  conduit,  en  fait  de  situa- 
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tiDn  dans  l'État,  d'influence,  de  considération  réelle, 
de  renommée  illustre  et  de  fortune,  tes  sagaces  et 
sceptiques  maximes,  creuses  comme  des  coquilles 
de  noix  rejetées  par  des  singes  ?  Moins  d'arrogance, 
et  ne  traite,  ici,  d'insensé  que  toi-même.  —  Si  tu  ne 
fus  pas  à  la  hauteur...  même  de  tes  mesquines  ambi- 
tions, n'en  accuse  pas  le  hasard;  il  est  innocent  de  ta 
suffisante  incapacité...  à  moins  que  tu  ne  veuilles 
lui  faire  un  crime  de  ton  existence. 

Le  Commandeur  d'Auërsperg  le  considère  avec  le  sourire 
d'une  indifférence  dédaigneuse.  Tous  deux  apparaissent' 
miroitant  comme  au  milieu  d'une  forge,  au  centre  d€s 
incessants  reflets  du  foyer,  des  torches  et  des  éclairs. 

—  Va,  je- sais  qu'aux  yeux  de  la  plupart  des  hu- 
mains, rien  ne  semblerait  justifier  la  soudaine  et 
brisante  dureté  de  mes  paroles.  Avec  un  sourire  singulier  :  ^ 
car,  enfin,  n'est-ce  pas  ?  prendre  plaisir  au  festin 
d'accueil  et  le  dire,  de  belle  humeur,  à- son  hôte,  en 
élevant  un  verre  joyeux,  —  parler  avec  amour  des 
douces  femmes  lointaines,  —  se  délecter,  avec  une 
sensuelle  ivresse,  de  ces  aromales  fleurs  de  forêts,  — 
laisser,  une  fois  ou  deux,  vibrer,  en  l'envolée  d'une 
parole  amie,  la  fierté  d'un  noble  sang,  —  s'avouer,  — - 
même  sans  modestie  !  — peu  soucieux  des  conceptions 
ardues  et  des  vastes  pensées,  —  rappeler,  avec  la 
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courtoisie  mesurée  qu'une  sympathie  toujours  ins- 
pire, quels  destins  semblent  oubliés  par  celui  dont  la 
jeunesse  déjà  s'exile...  sont-ce  là  des  crimes  de  lèse- 
hospitalité  ?  Pourquoi  donc  ces  sujets  de  causerie, 
si  aimables  et  si  attrayants  en  eux-mêmes,  sont-ils 
devenus,  entre  nous  deux,  tout  à  coup,  quelque  chose 
de  si...  sombre  ? 

Tu  m'assurais  d'une  «  familiale  amitié  »,  d  une  «  en- 
tente sincère  »,  d'un  «  dévouement  à  l'épreuve  »,  d'une 
«  aide  cordiale  »,  d'une  «  expérience  de  milieux  sou- 
verains dont  tu  me  laissais  disposer  »,  que  sais-je  en- 
core !  de  joies,  d'amours  brillantes,  et  de  lumières  ! 

—  et  de  femmes  rieuses  dans  les  festins  !...  Tous  ces 
mots,  si  captivants  à  cause  des  intrinsèques  images 
qu'ils  sont  censés  contenir  et  magnétiquement  effluer, 

—  oui,  c'est  vrai!  tu  les  as  prononcés  !  —  les  envelop- 
pant même  des  élégances  d'emprunt  de  ta  manière, 
acqpiise  au  frôler  des  courtisans. 

Ici  le  comte  d'Auërsperg  est  obligé  d'élever  la  voix  pour  do- 
miner l'effroyable  et  croissant  fracas  de  la  tourmente. 

Mais,  sous  le  voile  de  ce  dont  il  parle,  nul  ne  tra- 
duit, n'évoque  et  n'exprime  jamais  que  lui-même. 

Or,  conçues  par  toi,  imbues  de  ton  être,  pénétrées 
de  ta  voix,  par  ton  esprit  reflétées,  les  choses  de  ces 
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paroles,  à  leur  ressortir  de  ta  nature  et  de  toi  profé- 
rées, ne  m'arrivaient,  incarnées  en  l'intime  de  ta  pré- 
sence, que  comme  autant  d'effigies  de  toi-même  — 
frappées  en  des  sons  neutres  d'une  vibration  toujours 
étrangère  à  leur  sens,  et  le  démentant. 

Car  ces  choses,  fictivement  incluses  en  des  mots  qui, 
par  eux-mêmes,  ne  peuvent  être,  jamais,  que  virtuels. 
—  ne  me  semblaient  plus,  songées  par  toi,  que  d'une 
prétendue  identité  avec  celles,  —  du  même  nom,  — 
dont  la  vivante  illusion  verbale  m'eût  peut-être  char- 
mé. Comment,  en  effet,  les  reconnaître  !  Sèches,  ré- 
pulsives, inquiétantes,  glacées,  —  hostiles,  dès  lors, 
à  ces  noms  mêmes  qu'elles  avaient  l'air  d'usurper 
sur  ta  langue  pour  m'abuser,  —  je  ne  ressentais  d'elles 
en  tes  dires  dénués  de  leurs  images  réelles,  qu'une 
odeur  de  cœur  desséché,  qu'une  impression  de  cada- 
vérique impudeur  d'âme,  que  le  sourd  avertissement 
d'une  constante  arrière-pensée  de  perfidie.  Et,  ce 
triple  élément,  constituant,  à  mes  yeux,  l'air  interne, 
exclusivement  pour  toi  respirable,  de  ton  hybride, 
ambiguë,  éteinte  et  tortueuse  entité,  tes  paroles  ne 
résonnaient  que...  comme  des  vocables  troubles, 
ne  traduisant  que  l'atrophie  innée  en  toi,  des  choses 
mêmes  dont  ils  prétendaient  me  suggérer  le  désir. 
En  sorte  que,  sous  les  captieux  voiles  de  ta  causerie 
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ainsi  brodée  de  ces  beaux  mots-sceptres,  sache  que 
toi  seul,  —  morne  et  chatoyant  convive  !  —  m'es  ap- 
paru. 

Kaspar  d'Auërsperg,  les  sourcils  à  peine  froncés,  mais  le  vi- 
sage très  blême,  continue  de  regarder  Axel,  sans  décroiser 
les  bras,  en  silence. 

Cependant,  que  m'importait  !  Etais-je  donc  ton 
juge  !  Avais-je  à  te  condamner  ?  à  t'absoudre  ?  • — 
Voici,  d'ailleurs,  que  l'heure  sonnait,  pour  le  cham- 
bellan, d'aller,  reprendre  sa  chaîne,  de  s'en  retourner 
vers  ses...  plaisirs,  —  de  délivrer  ma  solitude,  en  un 
mot,  de  son  ombre  insignifiante.  Mon  devoir,  légué 
par  les  miens,  n'était  donc  plus  que  de  lui  cacher  tout 
à  fait  le  grave  désennui  que  me  causait  son  adieu. 
C'est  pourquoi  j'allais  te  conduire  à  mon  seuil,  avec 
bienveillance  et  bons  souhaits  de  voyage.  Tu  n'étais 
pour  moi  qu'un  passant  comme  les  autres,  ayant  droit 
à  la  déférence  due  à  la  forme  humaine.  —  Enfin,  on 
salue  bien  les  morts  ! 

Soudain,  je  m'aperçois  que  tu  as  utilisé  tes  loisirs, 
ici  !  —  et  que  tu  as  surpris  l'un  des  plus  importants 
secrets  de  ma  maison. 

Le  Commandeur,  à  ces  mots,  a  tressailli,  puis  regardé  avec 
stupeur  le  comte  d'Auërsperg  i  il  demeure  comme  un  peu 
éperdu,  la  bouche  à  demi  béante. 
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LE  COMMANDEUR,    à    lui-même,    en    frémissant 
Ah  !  c'est  à  cause  de  cela'! ..  Quoi,  —  c'est  donc 
vrai  ! 

AXEL,  d'une  voix  si  rude  efc  si  sourde,  qu'elle  semble, 
par  instants,  comme  un  rauquement  de  lion 

Vraiment,  tu  as  remué  là  une  cendre  brûlante.  Tu 
ne  devais  ni  t'enquérir  ni  écouter  !  C'est  un  malheur 
pour  toi  d'avoir  cédé  à  ces  tentations.  Tu  t'es  attardé 
en  espion,  dans  ce  logis.  —  Mon  lourd  secret,  je  mop- 
pose  à  ce  que  tu  l'ébruités,  étant  le  dragon  qui  le 
garde.  —  Ayant  lu,  d'ailleurs,  en  tes  yeux,  le  dessein 
de  m'assassiner,  tiens  !  cette  nuit,  —  (afin  de  plus  li- 
brement pouvoir  atrophier  encore  tout  ce  grand  rêve 
en  quelque  louche  entreprise)  —  je  me  riais,  sûr  de 
t'y  prendre,  de  ton  «  départ  »  —  Oui,  deux  fois,  à  table, 
j'ai  discerné  ce  beau  projet  dans  ta  voix  de  malfai- 
teur brillant  —  et  j'épiais  tes  basses  pensées  sous  mon 
masque  distrait. 

LE  COMMANDEUR  crispant  le  poing  sur  le  pommeau 

de  son  arme,  et  presque  à  lui-même 

Quoi  !  ce  hâbleur-ci  forme  le  dessein  de  s'arroger, 
en  totalité,  cette  éblouissante  montagne  d'or  !...  In- 
quiétons, d'abord,  ces  soldats. 

Se  remettant,  —  puis,  sans  transition,  avec  une  intonation 
sèche  et  riffide. 
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D'aussi  emphatiques  injures  ne  sauraient  me  trou- 
ver qu'indifférent.  Je  tiens  une  épée  —  et,  tout  à 
l'heure...  Toutefois,  je  dois  raisonner,  d'abord,  d'un 
peu  moins  haut,  s'il  vous  plaît,  —  m'apercevant,  à  vos 
propos,  que  vous  êtes  hors  la  loi.  Vous  recelez,  ici, 
par  héritage,  un  dépôt  de  considérables  valeurs  na- 
tionales. Déjà  criminel,  envers  l'Etat,  de  les  avoir 
aussi  longtemps  immobilisées,  le  premier  Allemand 
venu  peut  vous  sommer  de  restituer  ces  trésors  à 
votre  pays,  comte  d'Auërsperg  !  Détenir  ici,  c'est 
dérober. 

AXEL,  après  un  instant  de  vague  surprise 

—  Hein  !...  D'où  sort  ce  juge  austère  ?  —  A  table, 
il  nous  vantait  avec  feu,  ces  traditionnels  seigneurs 
de  grands  chemins  qu'il  était  fier  d'appeler  les 
('  aïeux  »  et  dont  il  exaltait  les  brigandages.  —  A 
présent,  voici  qu'il  tient  des  discours  d'homme  de 
robe  et  nous  prodigue  des  leçons  de  probité.  Que  peut 
signifier  ce  noble  changement  de  front  ? 

LE    COMMANDEUR,    avec    un    froid    sourire 

Mes  paroles  furent  une  épreuve  —  bien  fondée, 
semble-t-il.  Ainsi,  vous  méditez  le  rapt  de  ce  dépôt 
confié  à  votre  honneur  filial  ? 
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AXEL 

Et,  tout  à  l'heure,  ce  probe  conseiller  m'incrimi- 
nait de  ne  jamais  avoir  tenté  rien  pour  l'accomplir. 
Mais,  c'était  encore  une  épreuve,  n'est-ce  pas  ? 

LE  COMMANDEUR 

Osez  donc  prouver  que  je  vous  calomnie,  en  resti- 
tuant, dis-je,  à  l'Allemagne... 

Il  s'arrête. 

AXEL,  souriant 

Ose  donc,  toi-mêm3,  achever  ! 

LE  COMMANDEUR,  se  mordant  un  peu  les  lèvres 

Oh  !  vous  n'êtes  seulement  tenu  qu'à  révéler  offi- 
ciellement... 

AXEL,    après    un    haussement    d'épaules 

Tout  à  l'heure,  mon  devoir  était  de  restituer  non 
seulement  ce  que  je  ne  possède  pas,  mais  ce  dont 
l'existence  même  est  incertaine  !  A  présent,  —  que, 
simplement,  je  révèle  —  et  je  suis  absous. 

Le  comte  d'Auërsperg,  avant  de  forcer,  d'un  outrage  direct, 
l'immédiat  engagement  des  épées,  s'est  détourné  vers  les 
trois  vétérans,  sans  doute  pour  quelque  ordre  définitif. 

Soudain,  les  ayant  regardés,  il  tressaille.. 

Certes,  aux  accents  de  l'éruptif  réquisitoire  du  jeune  «ei- 
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gneur,  ils  ont  frémi  d'une  commotion  sacrée  et,  dans  le 
trouble  de  leurs  entendements,  ils  ont,  même,  confondu, 
parfois,  les  sons  de  bronze  de  ce  verbe  avec  les  éclats  de  la 
foudre.  —  Le  redoutable  adversaire,  aux  yeux  froids,  au 
ton  de  spadassin,  comme  ils  le  haïssent  !  Ah  !  si  forcené 
que  puisse  être  le  combat,  tout  à  l'heure,  ils  sont  pleins 
d'une  aveugle  foi  dans  la  bonne  issue  victorieuse  I...  — 
Cependant,  aux  dernières  paroles  du  Commandeur,  une 
ombre  est  tombée  sur  les  loyales  figures  :  une  inquiétude, 
qu'ils  n'osaient  s'avouer  depuis  des  années,  vient  de  s'at- 
tester en  leurs  consciences  demeurées  droites  et  simples. 

En  effet,  ce  qui  vient  d'être  dit,  étant  plus  à  la  portée  de 
l'humble  rudesse  de  leurs  jugements,  leur  paraît,  quand 
même,  cacher  une  vérité  grave,  —  à  laquelle,  par  respect 
pour  l'infaillible  et  inviolable  honneur  du  jeune  maître, 
ils  se  sont  abstenus  de  penser.  Ils  s'entre-regardent  :iîs 
donneraient  leur  sang  pour  qu'il  daignât  répondre. 

C'est  pourquoi  le  comte  d'Auërsperg,  qui  a  surpris  ce  coup 
d'œil,  vient  de  comprendre  l'obscure  intention  de  son  ad- 
versaire, qu'il  considère,  maintenant  avec  une  fixité  ter- 
rible. 

Et,  pendant  un  long  moment,  le  cyclone  s' étant  éloigné, 
l'on  n'entend,  dans  la  haute  salle,  que  le  bruit  de  la  pluie, 
torrentielle  et  continue,  qui  s'écrase,  par  bourrasques, 
sur  les  vitraux. 

Après  une  violente  lutte  intérieure  : 

—  Soit  !... 

Montrant,  de  l'épée,  les  vieux  soldats  ! 

C'est  à  cause  d'eux,  à  cause  d'eux  —  seuls  !  enten- 
dez-vous !  que  je  condescends  à  répondre  sur  ce  res- 
pectable terrain  «  légal  »  d'où  vous  m'adressez,  en 
vue   de  scandaliser  ces  hommes,  des  arguties  de  ta- 
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bellion  lorrain.  —  Je  ne  redoute  guère  l'ombre  de  ces 
battements  d'ailes  de  chauve-souris,  moi. 

—  Soldats  qui  êtes  nos  témoins,  encerclez  vos  tor- 
ches aux  porte-lampes  des  murailles  —  et  soyez  juges. 

Il  se  dirige  vers  l'un  des  sièges,  s'y  assoit  et  s'accoude,  de 
droite,  à  la  table  encore  en  lumières  :  il  tient,  allongée, 
son  épée  nue  entre  ses  jambes  croisées,  appuyant  la  main 
gauche  sur  le  pommeau. 

Gotthold,  Miklaus  et  Hartwig  ont  obéi.  —  Maintenant  ils 
sont  immobiles,  la  main  droite  appuyée  sur  leurs  longues 
épées. 

Ukko  vient  s'accouder  au  dossier  du  siège  d'Axel. 

—  Je  prétends  être  en  droit  d'en  user  à  ma  guise, 
ici,  quant  aux  faits  que  l'on  vient  de  reprendre  en  ma 
conduite  —  et  j'accepte,  si  bon  semble,  l'interroga- 
toire. 

LE  COMMANDEUR,   impassible,   l'épée  au  poing, 
demeuré  debout  au  fond  de  la  salle 

Je  disais,  monsieur,  qu'il  serait,  pour  vous,  du 
plus  élémentaire  devoir  d'aviser,  à  l'instant  même  et 
avant  toute  rencontre,  l'État  dont  vous  relevez  et  qui, 
protégeant,  ici,  votre  hérédité,  vous  permet  d'y  parler 
en  maître.  Vous  êtes  son  sujet  et,  comme  tel,  vous 
devez  saisir,  d'un  avertissement,  soit  ses  hauts  tré- 
soriers, soit  ses  princes,  soit,  enfin,  ceux  de  ses  repré- 
sentants qui,  sanctionnant,  en  son  nom,  la  Probité 
de  tous,  le  formulent  et  en  sont  les  mandataires. 
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AXEL,  détaillant  très  froidement  ses  paroles 

Oh  !  si  leurs  pareils  se  fussent  dispensés,  jadis,  de 
faire  massacrer  mon  père,  afin  de  ressaisir,  en  sous- 
œuvre  et  à  leur  tout  personnel  profit,  le  Trésor  offi- 
ciellement confié  par  eux  à  son  épée,  —  et  dont  leur 
traîtrise  laissait,  quand  même,  responsable  sa  mémoire 
militaire,  —  les  insignes  valeurs  dont  vous  parlez 
seraient,  depuis  longtemps,  en  mains  légales.  On  ou- 
blie qu'ici,  moi  seul  ai  le  droit  d'accuser  !  —  Or,  l'État 
—  si  ces  personnages  en  furent  les  mandataires  —  est 
solidaire  de  cette  action.  Par  suite,  sa  Probité  (qu'ils 
représentaient)  gît,  morte,  parjure  et  vaine  !  annulée, 
enfin  !  à  mon  seuil...  Il  est  donc  assez  légitime  que  les 
liens  de  mes  devoirs  envers  cet  être  de  raison,  —  li- 
mités à  ce  calomnieux  homicide  dont  il  ne  saurait  me 
dédommager,  —  se  soient  quelque  peu  détendus.  — 
C'est  pourquoi  la  reconnaissance  que  prétendrait 
encore  m'inspirer  ou  m'imposer  l'engeance  des  meur- 
triers ne  contraint  guère  ma  conscience,  je  trouve,  de 
consacrer...  ne  fût-ce  qu'un  instant  de  loisir...  à  ré- 
diger des  «  avis  »  de  nature  à  réparer,  pour  la  joie  des 
consorts,  la  maladresse  du  crime. 

LE    COMMANDEUR,    tranquille 
Quoi  !  ne  serait-ce  pas  une  haute  occasion  pour 
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VOUS,  au  contraire,  d'actionner  l'État  lui-même,  en  lui 
signifiant  la  très  spécieuse  éventualité  qui  se  présente? 
Cette  occasion,  pour  quel  motif  la  laissez-vous  échap- 
per ? 

AXEL,  toujours  d'un  ton  bref  et  glacé 

L'État,  —  qui  m'a  donné,  ici,  de  déconcertants 
exemples,  —  s'étant  permis,  toujours  à  mon  détri- 
ment, de  clore  définitivement  cette  affaire  par  un  ar- 
bitraire décret  qui  abroge,  sans  appel,  jusqu'à  mes 
droits  d'accusateur,  —  je  n'aurais  désormais,  en  au- 
cun cas,  à  lui  faire  part  de  plus  ou  moins  chimériques 
hypothèses...  qu'il  n'a  plus  qualité  pour  entendre, 
qu'il  s'est  interdit  lui-même  d'écouter. 

LE  COMMANDEUR 

Vous  héritez,  envers  tous,  d'un  devoir  inaccompH  ! 

AXEL 
Allons  donc  !  L'intégrité  vous  égare  !  Au  soldat 
mort  pour  son  devoir  —  aucun  Etat  —  et  le  mien, 
ici,  moins  que  tout  autre,  il  me  semble  !  —  n'a  rien  à 
réclamer  de  plus.  Accomplie  ou  non,  la  tâche  est  ter- 
minée :  et  l'enfant  de  ce  soldat  n'hérita  jamais  des 
affaires  de  service  militaire  du  défunt. 

LE  COMMANDEUR,  entre  de  lourds  bruits  de  tonnerre 
Il  est  des  cas  exceptionnels,  imprévus,  où  tout  gen- 
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til homme  est  tenu,  par  sa  seule  noblesse,  d'en  déférer 
à  son  roi,  dont  le  jugement  est,  seul,  sans  appel. 

AXEL,  d'une  voix  lente,  grave  et  amère 

On  oublie  qu'il  a  prononcé.  Oui  suis-je,  au  dire 
même  du  roi  ?  «  Le  rejeton  de  celui  dont  V équivoque 
et  trouble  incapacité  perdit  sans  retour  la  plus  riche 
épargne  de  l'Allemagne.  »  Verdict  proféré  sur  des 
semblances  et  sans  enquête  —  (pour  causes,  d'ail- 
leurs !)  —  devant  un  nom  qui  résume  sept  siècles  de 
hauts  faits.  —  En  supposant  que  cette  étiquette, 
inscrite,  sur  ce  nom,  par  le  roi,  ne  me  dégage  pas  de 
toute  déférence  envers  la  téméraire  majesté  de  celui 
qui  n'hésita  pas  à  m'en  offenser,  je  prétends  qu'elle  ne 
me  permet  plus,  en  toute  dignité,  de  lui  notifier...  ce 
qui  ne  saurait  jamais  être  qu'une  officieuse  et  se- 
crète confidence.  Car  celle-ci  prendrait,  aujourd'hui, 
l'implicite  caractère  d'un  démenti  formel  au  jugement 
dont  il  osa  ternir,  à  l'étourdie,  l'auguste  mémoire  de 
mon  père.  Or,  sur  quoi  serait  fondé  ce  démenti  ?  Sur 
des  suppositions,  d'une  autorité  aussi  contestable 
que  celle  de  mon  très  vieil  intendant,  herr  Zacharias? 
Ah  !  je  dis  que  la  loyauté  la  plus  ombrageuse  ne  m'o- 
blige :  nullement  à  risquer  de  me  couvrir  d'un-  aussi 
stérile  ridicule.  J'ai  d'autre  emploi  de  mon  temps. 
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LE  COMMANDEUR,  lentement 

Ainsi,  j'en  prends  acte,  pouvant  éclairer  votre  roi, 
d'une  parole  mesurée  et  sérieuse  —  qui  dissiperait, 
peut-être,  l'ombre  que  laissera,  dans  l'Histoire,  le 
nom  de  votre  père,  —  vous  vous  y  refusez  ? 

AXEL 

Semblances  de  raisons  étrangères  dont  une  ré- 
flexion de  la  plus  légitime  prudence  met  à  jour  la 
vanité  !...  Voici,  en  effet,  non  pas  en  songes,  mais  en 
fait,  l'alternative,  quant  à  mon  devoir  filial. 

En  supposant  qu'après  des  recherches  —  tentées, 
à  grands  frais,  sur  la  foi  d'une  sorte  de  douteuse  lé- 
gende, —  ces  problématiques  richesses  demeurent 
introuvées,  il  ne  rejaillirait  de  ceci,  sur  le  nom  pater- 
nel, que  sarcasmes  irrités,  propos  de  cupidités  dé- 
çues, arrière-pensées  se  faisant  plus  calomnieuses  à 
l'égard  de  mon  père,  étant  donné,  surtout,  le  jour  nou- 
veau sous  lequel  apparaîtrait  sa  mort,  —  l'universelle 
erreur  ne  pouvant  que  s'en  aggraver. 

En  supposant  les  richesses  brusquement  recouvrées, 
comme  leur  découverte  entraînerait  des  flétrissures 
inévitables  —  et  du  plus  «  fâcheux  »  scandale  —  en  ce 
qu'elles  atteindraient  sûrement  la  sécurité,  la  con- 
fiance et  l'honneur  publics  en  leurs  plus  «  officiels  » 
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représentants,  voici,  à  peu  près,  la  teneur  de  ce  que  — 
au  témoignage  du  Passé  tout  entier  —  la  Raison  d'É- 
tat, qui  prime  toute  équité  dans  les  causes  de  cet  or- 
dre, et  que  vous  passez  sous  silence,  dicterait,  insen- 
siblement, à  l'Histoire  :  voici  ce  que  pourrait  appren- 
dre la  postérité  : 

On  ne  sait  encore  à  quelle  fin  le  général  d'Auërsperg, 
peu  de  jours  avant  de  tomber  à  V ennemi^  prit  sur  lui^  — 
s'entourant  de  précautions  qui  confondent  et  déconcer- 
tent, —  d'ensevelir,  au  plus  secret  de  Vun  de  ses  plus 
reculés  domaines,  les  immenses  valeurs  dont  il  s'agit. 
L'Histoire  ne  saurait  être  fixée  sur  les  mobiles  qui  le  dé- 
terminèrent à  cette  occultation  des  deniers  de  V Allema- 
gne. —  Toutefois,  son  fils,  Axel  d'Auërsperg,  par  sa 
noble  restitution,  sut  faire  oublier  ce  que  l'inconsé- 
quence paternelle  offre,  ici,  d'irrégulier  et  même  d'é- 
trange, —  et  qui  avait,  un  moment,  obscurci  le  blason, 
jusque-là  sans  ombre,  de  cette  illustre  famille. 

Oui  :  tel  serait  le  radieux  surcroît  de  renom  dont 
j'aurais  su  rénover  la  mémoire  de  mon  héroïque  père. 
Or,  ma  pitié  filiale,  plus  sagace  que  vos  conseils,  m'a- 
vertit qu'en  de  telles  circonstances,  il  ne  serait  même 
pas  de  mon  intérêt  familial  d'exhumer  cette  cause. 
LE  COMMANDEUR 

Et,  VOUS  persuadant  de  ces  paradoxales  subtilités, 
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VOUS  acquiescez,  par  une  abstention  singulière,  à  ce 
fait  accompli  de  l'erreur  qui  pèse  sur  cette  cendre  ? 
alors,  dis-je,  qu'une  communication  toute  simple  au 
conseil  des  ministres  pourrait,  malgré  vos  inconsis- 
tantes prévisions,  rendre  à  votre  nom,  qui  est  aussi 
le  mien,  tout  l'honneur  passé  î 

AXEL 

Oh  !  chez  les  miens,  monsieur,  l'on  n'eut  jamais  que 
faire  de  personne  pour  décréter  notre  honneur,  at- 
tendu que  la  patrie  fondée,  à  travers  les  siècles,  par 
nos  actes  et  ceux  de  nos  pairs  en  seigneurie  militaire, 
nous  doit  le  plus  pur  du  sien...  —  Nul,  donc,  ne  sau- 
rait avoir  qualité  pour  contrôler  l'honneur  de  ceux-là 
dont  la  fonction  vive  est  de  pénétrer  d'un  sens  réel 
celui  des  autres  hommes,  et  nous  nous  soucions  assez 
peu  de  l'estime  sans  valeur  de  ces  passants  (si  nom- 
breux qu'on  les  suppose)  qui  se  permettent  une  seule 
fois  de  le  discuter.  Je  n'ai  donc  pas  à  tenir  compte  de 
vos  derniers  propos.  Je  suis  ici  dans  mon  héréditaire 
maison,  foyer  d'exil  en  un  lieu  d'exil,  la  patrie  n'é- 
tant plus,  pour  moi,  qu'un  emplacement.  Je  n'ai 
pas  à  m'inquiéter  de  ce  qui  peut  être  enterré  aux  envi- 
rons de  cette  demeure,  mon  père  ne  m'ayant  pas  laissé 
d'avis  à  ce  sujet.  Aucune  loi  ne  m'imposant  de  m'en 
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préoccuper,  nul  ne  saurait  me  contester  le  droit  d'en 

récuser  le  souci. 

LE  COMMANDEUR 

Votre  père  vous  légua  moins  encore  le  devoir  de 
confisquer  ainsi  le  bien-être  de  plusieurs  millions  d'in- 
nocents. Au  nom  d'un  grief  que  vous  croyez  avoir 
contre  quelques-uns,  vous  vous  couvrez  d'une  omis- 
sion de  la  Loi  pour  faire  peser  sur  tous  un  ressenti- 
ment aussi  exalté  qu'injuste. 

AXEL,  souriant 

En  vérité,  le  moins  disert  des  financiers  du  plus  mi- 
nime des  États  de  l'Occident  se  bornerait,  en  ce  mo- 
ment, à  vous  regarder  en  silence  :  car  il  est  surpre- 
nant d'entendre  un  homme  de  cour  faire  preuve  d'une 
ignorance  aussi  profonde.  Si  vos  notions  sur  la  nature 
de  l'Or  se  limitent  à  celle  de  le  dépenser,  elles  sont  in- 
suffisantes pour  qu'il  soit  permis  de  vous  répondre 

LE  COMMANDEUR,  impassible,  sans  comprendre 

Une  défaite  gravement  débitée  n'atteint  guère  qui 
défend  l'intérêt  de  tous. 

AXEL 

L'intérêt  de  tous  !  But  généreux,  dont,  au  cri  des 
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siècles,  les  princiers  spoliateurs  sanctionnèrent,  par 
tous  pays,  les  exactions  de  leur  bon  plaisir  et  qui  per- 
met encore  d'extorquer  la  bénédiction  des  plèbes  en 
les  dépouillant  froidement  au  nom  même  de  leurs  inté- 
rêts. —  Non,  je  n'ai  pas  à  convier  au  pillage,  ici,  les 
champions  ordinaires  des  «  intérêts  de  tous  ». 

LE  GOMxMANDEUR,   froidement 

Eh  bien  !  si,  pour  ces  spécieux  motifs,  il  ne  vous 
plaît  pas  de  prendre  sur  vous  l'initiative  d'un  aver- 
tissement aux  États  intéressés,  laissez  à  d'autres  le 
soin  d'en  assumer  les  responsabilités,  et  l'on  viendra 
bientôt  vous  libérer  de  cet  or  —  dont  vous  n'avez  que 
faire  et  qui  vous  est  étranger. 

AXEL,    calme   et   hautain 

Pourquoi  permettrais-je,  pouvant  m'y  opposer, 
qu'un  ou  deux  milliers  de  brutes  humaines,  à  votre 
solde,  apparus  soudainement  ici,  profanent,  longtemps 
et  de  vive  force,  du  gros  rire  de  leurs  présences,  le  seul 
lieu  d'exil  où  je  doive  ensevelir  la  dignité  de  ma  vie  ? 
Je  sais  qu'il  peut  sembler  tout  simple,  à  des  gens  de 
loi,  qu'au  nom  de  cet  «intérêt  général»  dont  le  vil 
mensonge  vient  d'apparaître,  —  sous  prétexte,  enfin, 
de  reconquérir  de  l'or  peut-être  imaginaire,  —  il  soit 

10. 
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licite  à  des  colonnes  de  déterreurs  de  venir  défigurer 
cette  terre,  prix  du  sang  glorieux  de  toute  une  race 
que  je  résume,  —  et  saccager  ce  sol  que  les  miens  fou- 
lèrent finalement  depuis  des  siècles  :  qu'importeraient 
ces  allégations  sentimentales  !  On  me  dédommagerait, 
n'est-ce  pas,  une  fois  abattus  et  déracinés,  de  ces  mil- 
liers de  vieux  arbres  qui  sont  pour  moi  d'anciens 
amis  ?  —  Non.  Le  silence  de  la  grande  Forêt  — 
marche  dont  je  suis  le  margrave  —  n'est  pas  à  vendre  : 
il  m'est  plus  cher  que  toutes  paroles  :  c'est  un  bien 
sacré,  dont  je  n'entends  pas  qu'on  m'exproprie  et 
dont  l'or  de  vos  banques  ne  m'indemniserait  pas.  Et 
quand  même  le  prétendu  surcroît  de  «  bien-être  » 
d'un  million  d'indifférents  devrait  s'ensuivre,  je  dis 
que,  dans  une  même  balance,  le  poids  des  cailloux 
l'emporterait  vainement  sur  celui  d'une  pierre  pré- 
cieuse, —  et  que  ce  bien-être  n'équilibrerait  pas,  en 
ÉQUITÉ  réelle,  le  dol  que  je  subirais. 

LE  COMMANDEUR 
A  qui  ferez-vous  croire  que  de  telles  richesses  ne 
valent  pas  d'être  recherchées,  fût-ce  au  prix  de  tous 
les  silences  ? 

AXEL,  dédaigneux 

A  moi  seul  :  ce  qui  suffit.  Je  crois  même  avoir 
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prouvé,  depuis  longtemps,  que  cette  tâche  ne  m'é- 
tait pas  difficile.  —  Par  exemple,  il  est  fort  conceva- 
ble que  vous  préfériez  l'Or  (dût-il  n'être  que  fictif) 
à  tous  les  silences,  —  puisque  le  Silence  ne  repré- 
sente rien  pour  vous,  qu'un  bâillement.  En  effet, 
ce  mot,  vide  quand  vous  usurpez  le  droit  de  le  pro- 
noncer, n'a  pas  (bien  que  de  mêmes  syllabes)  l'ombre 
d'une  parenté  avec  celui  que  j'ai  proféré  tout  à  l'heure 
C'est  en  vain  que  vous  essayez  de  les  confondre  en 
une  même  valeur...  Souriant:  acte  de  faussaire  ou  de 
perroquet. 

LE  COMMANDEUR,  impassible 

Enfin,  grâce  à  telle  indication  paternelle  tout  à 
coup  retrouvée,  s'il  vous  advenait  de  découvrir  ces 
grandes  richesses,  quel  serait  donc,  à  vos  yeux,  le 
devoir  ? 

AXEL,  tranquillement 

De  les  enfoncer  encore  plus  sous  terre,  s'il  m'était 
possible,  pour  l'honneur  des  Pauvres. 

LE  COMMANDEUR,  après  un  silence 
Espièglerie,  dont  la  durée  serait  brève,  l'âge  des 
réflexions  une  fois  sonné  ! 

AXEL,  grave 
Je  doute  que  cet  âge-là  sonne  jamais  pour  vous. 
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LE  COMMANDEUR 

Bien.  Vous  vous  estimez  libre,  paraît-il,  de  déna- 
turer, sciemment,  l'acte  de  celui  qui  ne  déposa  céans 
et  pour  mieux  assurer  leur  temporaire  sécurité,  ces 
nationales  valeurs  —  qu'afin  de  les  remettre  inté- 
gralement aux  fondés  de  pouvoir  de  l'Allemagne, 
l'heure  venue  ! 

AXEL 

Et  c'est  son  heure,  à  lui,  que  les  fondés  de  pou- 
voir de  l'Allemagne  ont  fait  venir.  Donc,  où  qu'elles 
puissent  être,  ici  ou  non,  que  m'importe  !  Qu'elles 
dorment  !  C'est  bien  le  moins  que  je  partage  avec  tous 
le  droit  de  les  ignorer.  Grâce  à  la  meurtrière  duplicité 
de  vos  mandataires,  on  ne  sait  ce  que  votre  Or  est 
devenu  :  l'Allemagne  a  prescrit  mes  légitimes  droits 
d'enquête  sur  l'événement  qui  explique  et  motive 
cette  disparition  :  le  temps  s'est  appesanti  sur  cette 
déjà  vieille  histoire...  —  ainsi  soit-il. 

LE   COMMANDEUR,    impassible 

En  conclusion,  vous  connaissez  la  provenance  des 
richesses  enfouies,  —  sans  aucun  doute,  pour  moi, 
désormais,  —  sous  votre  terre  !  Les  annuler  ainsi, 
c'est  encore  en  disposer;  or,  quel  droit  pouvez-vous 
invoquer  sur  elles  ?       . 
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AXEL 

Celui  d'en  sauvegarder  l'oubli. 

LE  COMMANDEUR 
A  quel  titre  ? 

AXEL,  se  levant,  calme  et  sombre 
Au  titre  signé  du  sang  qui  les  couvre  —  et  les  paya. 
Après  un  assez  long  instant 

J'ajouterai,  cependant,  une  chose  sur  laquelle 
vous  ne  me  questionnez  pas.  Il  est,  en  Allemagne, 
tant  d'infortunés,  dont  l'affamée  détresse  —  votre 
œuvre,  à  vous  autres  !  —  écœure  ceux  qui  vous  re- 
gardent, —  qu'il  serait  un  peu  vil  de  s'exclure  tout  à 
fait  du  droit  de  les  secourir,  —  au  cas  où,  par  exemple, 
l'Or,  dont  nous  parlons,  s'offrirait,  absolument, 
comme  une  trouvaille. 

En  effet,  rayé  des  mémoires,  prescrit  par  d'officiels 
décrets,  renoncé  de  ses  indemnisés  titulaires,  cent  ans 
auraient,  en  vérité,  passé  sur  lui  sans  l'affranchir 
davantage.  Qu'en  reste-t-il  ?  une  légende.  —  S'il  est 
encore,  ses  effigies  en  font  une  sorte  de  mine  armo- 
riée, —  gisante,  on  ne  sait  où,  sous  la  Forêt.  Cette  va- 
cante merveille  est  donc  à  la  merci  de  qui  en  sera  le 
prédestiné,  s*il  est  conduit  vers  elle  aux  fortunes  des 
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humains.  Oui,  son  légal  héritier  sera  le  premier  voya- 
geur qui  —  le  sol  ayant  manqué  sous  ses  pas  —  s'en- 
gagera, chancelant  et  à  l'aveugle,  dans  les  allées  où 
flamboient  ces  richesses  mortes.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  n'en  recevra  l'investiture  que  du  Hasard,  leur 
unique  propriétaire,  aujourd'hui. 

Eh  bien  î  nul  écrit  ne  me  livra  le  secret  du  lieu 
sourd,  voûté  de  terre  et  d'ombre,  où  dort  l'impérial 
trésor  germain.  Mon  père  ne  m'est  pas  apparu  pour 
me  le  révéler.  Si  donc  il  s'offrait  à  moi-même,  tout  à 
coup,  sans  que  je  me  sois  rendu  coupable  d'une  seule 
recherche,  —  c'est-à-dire  ayant  gagné,  moi  aussi, 
de  n'être  pour  lui  qu'un  passant,  —  au  nom  de  quels 
emphatiques  remords  ou  de  quels  mensongers  scru- 
pules me  soustrairais-je  au  royal  devoir  de  défendre  sa 
valeur  contre  les  bas  usages  où  tant  de  vivants  ne 
manqueraient  follement  pas  de  le  profaner  ?  Pourquoi 
rejetterais-je  au  Destin  —  dont  j'ai  bien  accepté  la 
vie  !  —  le  lourd  présent  nouveau  qu'il  semblerait 
m'enjoindre,  alors,  de  dispenser  ?  Encore  une  fois, 
n'ayant  rien  tenté  pour  conquérir  cet  héritage,  le  sa- 
chant ici,  je  me  sentirais  sacré  pour  m'en  saisir,  s'il 
venait  à  moi  du  fond  de  l'Inconnu.  Tout  immense 
qu'il  pût  alors  m'apparaître,  en  sa  rayonnante  hor- 
reur, je  tiens  qu'il  serait  pour  moi...  comme  la  bourse 
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perdue,  qu'un  pèlerin  heurte  du  pied,  le  soir,  sur  la 
route,  —  alors  que  ses  yeux  n'étaient  cependant  fixés 
que  sur  les  étoiles  ! 

LE  COMMANDEUR 

Je  songe,  simplement,  à  ceci,  moi,  —  que  le  sous- 
terre  appartient  à  l'État  :  —  si  donc,  ayant  eu  vent  de 
ce  grave  secret,  l'on  envoyait  ici  quelques  compagnies 
de  mineurs  et  de  pionniers  militaires,  vous  seriez  bien 
obligé  de  laisser  l'État  reprendre  son  bien,  car  leurs 
escouades  seraient  peu  sensibles  à  la  superbe  de  vos 
propos. 

MIKLAUS,   HARTWIG  et  GOTTHOLD, 
avec  un  rire  bref,  assuré  et  sonore 

Oh,hô!  '    • 

UKKO,  avec  un  léger  haussement  d'épaules 
C'est  à  regretter  de  n'avoir  pas  envie  de  rire. 

AXEL,  au  commandeur 

Illusion  1  —  Pas  un  coup  de  pioche  ne  tomberait 
ici,  pas  un  de  ces  infortunés  ne  sortirait  des  alen- 
tours. Et...  ce  n'est  que  pour  éviter  les  émanations 
pestiférées  qui  pourraient  se  dégager  de  leur  oiseux 
carnage,  que  je  préfère,  précisément,  vous  tuer  seul. 
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LE  COMMANDEUR 

Ah  çà,  je  rêve  !  Vous  essayeriez  une  rébellion  contre 
la  Loi  ?  contre  les  États  ?  contre  le  roi  ? 

AXEL,  avec  un  dédain  grave 

Seul,  je  sais  quels  vastes  dangers,  quelles  embû- 
ches mortelles,  recèle  et  peut,  soudain,  accuser  cette 
Forêt  militaire,  où  depuis  trois  siècles,  nous  com- 
mandons !  Quatre  ou  cinq  cents  soldats,  dépêchés 
contre  ce  sol,  ne  feraient  pas  vingt  lieues,  sous  bois, 
vers  ce  donjon,  sans  que,  par  une  simple  catastrophe 
accidentelle,  le  terrain  qu'ils  couvriraient  ne  se  retour- 
nât sur  leur  disparition,  les  rendant  pareils  à  l'Or 
qu'ils  seraient  venus  chercher.  —  Résultat  :  lorsque 
de  telles  incidences  entravent  les  débuts  d'une  entre- 
prise déjà  vague  et  douteuse,  on  diffère  de  se  risquer 
en  de  nouvelles  menées  pour  d'aussi  hasardeux  béné- 
fices; le  temps  passe  en  indécisions,  en  enquêtes  vai- 
nes, en  commentaires  :  le  soucieux  oubli  vient...  — 
bref,  les  choses  resteraient  en  l'état,  selon  mon  occulte 
volonté 

LE  COMMANDEUR 

Supposé  que  vous  n'ignoriez  pas  ce  que  peuvent, 
partout,  quelques  centaines  d'hommes  disciplinés,  un 
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millier,  au  besoin,  sagement  conduits,  —  ce  serait 
donc  à  cette  criminelle  folie  que  se  résoudrait,  froi- 
dement, votre  conscience  ? 

AXEL,  souriant 
Itii,  je  n'ai  plus  de  comptes  à  rendre;  sur  ce  point 
je  ne  puis  admettre  de  juge.  Assentiments,  blâmes, 
stupeurs,  me  trouveraient  également  insensible;  — 
en  ma  «  conscience  »,  j'ai  seul,  qualité  pour  délibérer, 
je  décide  :  —  et  tout  est  dit. 

LE  COMMANDEUR 

Ces  éhontées  convictions  ne  sont  que  surhumaines 
monsieur,  ce  qui  est  peu  de  chose. 

AXEL,  se  levant 

Libre  à  vous  d'essayer  en  vain  de  le  croire.  —  Mais 
la  valeur  de  vos  motifs  étant  réduite  à  néant,  les 
débats  sont  clos  —  et  nous  ne  serrons  pas  le  fer,  en  nos 
poings,  pour  discuter  davantage. 

Voyant  le  Commandeur  d'Auërsperg  sourire  à  cette  parole, 
il  reprend,  brusquement,  et  —  redevenu  farouche  : 

Ah  !  l'on  voit  que,  fort  de  notre  parole'^ jurée,  tu  te 
fies  aveuglément  à  ta  science  en  cette  arme.  Mon  ser- 
ment devrait  te  prouver  quelle  foi  contraire  je  dois 
aussi  nourrir  pour  vouloir  consacrer,  par  le  mysté- 

11 
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rieux  sang  d'un  loyal  combat,  mes  droits  au  silence  et 
à  l'oubli,  —  surtout  alors  qu'il  me  serait  si  loisible  de 
t'annuler  sans  péril.  —  Eh  bien,  je  te  le  prédis  :  tu  ne 
sortiras  pas  de  mon  épée.  Va,  c'est  comme  si  tu  avais 
rencontré  le  tonnerre.  Je  vais  te  supprimer  sans  co- 
lère, comme  on  écarte  une  pierre  de  son  chemin,  — 
sans  que  ta  mort  interrompe,  en  mon  esprit,  le  cours 
d'une  seule  de  ces  pensées  —  plus  hautes  que  ce  qui 
nous  occupe  —  et  qui  te  sont  inconnues.  Tu  es  néant 
et  je  te  nie,  sans  craindre  un  seul  remords.  Je  ne  t'en 
veux  pas,  je  ne  te  vois  pas.  Pour  moi,  tu  es  inanimé  : 
tu  es  l'éternel  phalène  qui,  de  lui-même,  est  accouru 
se  détruire  à  l'éternel  flambeau.  —  Sur  ce,  vous  voici 
prévenu.  J'ai  dit. 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même 

Oh  !  je  veux  en  apprendre  encore,  avant  de  le 
tuer  !  —  Haut,  froidement  : —  Tu  m'as  distrait,  tu  t'es 
fatigué;  c'est  le  plus  clair  de  ta  harangue.  Résumons. 
Tu  veux  soustraire  à  différents  États  de  l'Allemagne 
des  sommes  absolument  démesurées  et  —  je  te  gêne. 
Bien.  En  ces  conjonctures.  Comte...  il  laisse  tomber  son 
épée  dédaigneusement,  je  ne  me  bats  plus.  Je  n'ai  vrai- 
ment pas  à  faire  cet  honneur  à  des  larrons,  —  fus- 
sent-ils de  ma  famille. 
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AXEL,  tranquille  et  grave,  à  haute  voix 
Si  mon  trop  secourable  père  ne  vous  eût  accordé, 
par  fatigue,  jadis,  l'honneur  de  toucher  sa  main  — 
et  de  vous  apparenter  (en  son  indulgence  distraite, 
qui,  depuis  deux  heures,  vous  protégea),  —  j'eusse 
fait  justice  plus  tôt  de  cette  mauvaise  foi,  de  cette  for- 
fanterie, de  cette  creuse  impudence  :  —  finissons-en. 
Paisiblement,  et  comme  notifiant  une  chose  toute  simple  : 
Mon  burg  fut  la  clef  militaire  d'une  marche  de 
l'Allemagne.   Un  rescrit  impérial  investit  le  suze- 
rain de  ce  lieu  du  droit  de  justice  basse  et  haute, 
même  en  temps  de  paix.  A  Ukko,  lui  indiquant  une  cara- 
bine :  —  Donc,  au  nom  de  ce   mandat  héréditaire, 
prends  cette  arme  :  ajuste  cet  homme  au  cœur  et,  — 
s'il  ne  relève,  à  l'instant,  son  épée,  —  feu  ! 

Ukko  s'est  précipité  vers  la  muraille,  a  saisi  l'arme,  en  a  fait 
jouer  la  batterie,  est  revenu  se  placer  à  trois  pas  du  Com- 
mandeur et  le  met  brusquement  en  joue. 

LE  COMMANDEUR,  surpris  et  devenu  plus  pâle 
Là-bas,  en  Prusse,  on  sait  que  je  suis  ici.  Vous  au- 
rez donc  à  rendre  compte  de  vos  actes  et  de  vos  dires. 
Pour  couvrir  un  assassinat,  vous  arguez,  sciemment, 
d'un  droit  mort,  d'un  grade  féodal  que  la  désuétude 
abrogea.  Vous  feignez  d'ignorer  en  quel  siècle  nous 
vivons. 
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AXEL,  indifférent 
Oh  !  faites-vous  dater  de  demain,  si  bon  vous  sem- 
ble. Moi,  je  suis. 

LE  COMMANDEUR,  avec  une  crispation  de  froide  colère 
Laissez  donc  !  C'est  vous  qui  ne  parlez  que  d'hier, 
étant  l'imprévoyant  de  demain.  Je  me  contente,  moi, 
monsieur,  d'être  un  homme  doué  de  quelque  raison, 
de  ne  dater  que  du  siècle  où  j'existe,  —  d'être,  seule- 
ment, un  homme  d^ aujourd'hui. 

AXEL 

Alors,  prenez  garde  :  il  est  tard. 

LE  COMMANDEUR,  se  contentant  encore,  mais  frémissant, 
presque  à  lui-même 

Me  voir  contraint  de  coucher,  moi-même,  sur  le 
carreau,  cet  exalté  solennel,  alors  que.  sur  ses  pa- 
roles rapportées  au  roi,  quelque  bonne  poignée  de 
gardes-policiers,  sur  simple  licence  d'extradition,  s'en 
viendrait,  incontinent,  le  garotter  en  cette  masure 
et  l'emporter,  muselé,  dans  une  forteresse  ! 

UKKO,  à  demi-voix 
Un  signe,  et  je  fais  feu,  monseigneur. 
LE  COMMANDEUR,   se  croisant  audacieusement  les  bras 
Eh  bien,  assassinez  !  —  ou,  selon  votre  parole  en- 
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gagée,  répondez,  nettement,  à  cette  suprême  ques- 
tion :  Où  suis-je  et  qui  êtes-vous  ?  —  Seulement,  cette 
fois,  soyez  précis,  exact  et  clair,  je  vous  prie.  Dans  le 
monde,  nous  n'estimons  guère  les  faiseurs  de  phrases. 

AXEL,  après  un  mouvement  d'impatience 
On  ne  leur  préfère  pas,  ici,  les  diseurs  de  riens. 
Ah  !  tu  oses  me  braver  jusqu'à  me  sommer  de  tenir, 
envers  ta  curiosité,  plus  que  ma  parole  !  Sombre  :  Eh 
bien,  —  sois  satisfait.  A  Ukko  :  Relève  ton  arme, 
un  instant.  Trois  fois  ce  chambellan  nous  menaça 
de  ses  rois,  de  ses  gens  d'armes  et  de  ses  pareils,  — 
la  roue  de  ce  paon  se  réduisant,  paraît-il,  à  faire  mon- 
tre, ainsi,  des  clefs  brodées  au  dos  de  son  paisible  uni- 
forme :  —  vraiment,  ceci,  à  la  fin,  mérite  le  vertige  ! 
Qu'il  apprenne  donc  où  il  est  et  qui  je  suis  :  —  je  jure 
qu'il  n'aura  pas  le  temps  de  l'oublier. 

Il  prend  son  épée  par  le  centre,  s'approche  du  Commandeur, 
qui,  bras  croisés,  le  regarde  —  et,  de  la  poignée,  lui  touche 
l'épaule  : 

—  Vous  êtes  en  cette  unique  Forêt  dont  la  nuit 
couvre  cent  heues.  Elle  est  peuplée  de  vingt  mille 
forestiers,  aux  dangereuses  carabines,  —  anciens 
soldats  nés  d'un  sang  qui  m'est  héréditairement  fi- 
dèle. —  J'y  veille,  central,  en  un  très  vieux  logis  de 
pierre,  qui  repoussa  trois  sièges,  déjà. 


186  AXEL 

Des  bords  de  mon  fossé  jusqu'aux  lisières  les  plus 
reculées,  villages  et  hameaux  se  commandent;  —  à 
peine  cinq  jours  suffiraient  pour  que  tous,  à  la  fois, 
fussent  au  courant  d'un  ordre  émis  de  cette  muraille, 

—  d'un  avis,  plutôt  !  car,  pour  peu  que  l'on  soit  aimé, 
un  avis  revient  à  mieux  qu'un  ordre,  et,  dans  ces  bois, 
les  cœurs  sont  redevenus  à  ce  point  sauvages  que 
vous-même  n'y  trouveriez  pas  un  traître.  Qu'impor- 
terait, d'ailleurs  !  Toute  survenue,  vers  moi,  d'un  ou 
de  plusieurs,  m'est  bientôt  signalée  :  —  selon  le  nom- 
bre, l'on  se  prémunit  et  l'on  se  tient  sur  ses  gardes,  à 
toutes  approches.  Une  fois  entré  dans  les  successives 
étendues  de  la  Forêt,  comment  vivre,  s'orienter,  s'a- 
briter de  nuit,  avancer  enfin,  sans  être  aperçu  ?  Dé- 
muni de  mon  secours  direct,  —  seriez-vous  arrivé 
jusqu'à  moi  ?  Non.  Plusieurs  jours  avant  votre  pré- 
sence ici,  le  vent  m'avait  appris,  en  effet,  que  deux 
cavaliers...  S'arrêtant  soudain  et  le  regardant  de  ses  yeux 
clairs  :  et,  même,  une  —  femme... 

Un  instant  de  silence  :  —  puis,  à  lui-même  —  et  comme  ayant 
définitivement,  statué  sur  un  doute,  à  la  vue  de  l'impassi- 
bilité attentive  du  Commandeur  : 

—  (Ils  ne  se  connaissent  pas). 

Reprenant,  avec  froideur,  la  phrase  interrompue  : 
...  cheminaient  vers  ma  demeure.  Ils  étaient  suivis. 
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épiés,  écoutés.  —  Je  vous  ai  donc  adressé  les  guides 
qui  vous  ont  amenés  à  mon  seuil  en  moins  de  six 
journées.  —  Vous  avez  parlé,  tout  à  l'heure,  d'un 
«  piquet  de  policiers  »,  dépêchés  vers  ce  donjon,  pour 
s'y  saisir  de  ma  personne  ?...  Qu'en  resterait-il,  bien- 
tôt, sous  les  ramées,  à  mon  bon  plaisir,  —  si,  au  con- 
traire, je  ne  les  faisais  guider,  à  leur  tour,  jusqu'à 
mon  pont-levis  —  abaissé,  devant  eux,  au  nom  du 
roi  ?  —  Tenez  !  ils  entreraient,  —  et  d'un  air  de  com- 
mandement, sans  doute  !  —  dans  la  cour  militaire  de 
ce  château...  —  Alors,  sans  même  déranger  un  seul 
de  mes  serviteurs... 

Il  marche  vers  une  croisée,  l'ouvre  —  et,  d'un  coup  de  son 
sifflet  de  chasse,  perce  les  bruits  de  l'averse  et  de  l'ombre. 

D'horribles  aboiements,  mêlés  d'un  fracas  de  chaînes,  re- 
tentissent; on  distingue  de  nombreux  chocs  de  masses 
lourdes  se  ruant  contre  une  porte  massive. 

...  oui,  j'ai  là,  vous  entendez  ?  une  trentaine  de 
dogues  d'Ulm,  de  la  grande  race  fauve,  des  chiens  de 
guerre.  Cette  meute  féroce,  n'obéissant  qu'à  moi, 
m'est  utile  pour  les  chasses  de  nuit  :  elle  bat,  sans  cesse 
mes  alentours,  en  Forêt.  En  peu  d'instants,  elle  ne 
laisserait  de  vos  hommes,  sur  l'herbe  et  le  pavé,  que 
des  os  sanglants.  —  Certes,  je  saurais  déplorer,  très 
haut,  cet  événement,  —  d'une  si  imprévue  soudaine- 
té... que  je  me  serais  vu  privé  du  temps  de  le  conju- 
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rer,  —  de,  même,  savoir  Vobjet  de  cette  députation  ! 
—  Et  j'en  gourmanderais,  officiellement,  mes  chiens, 
devant  tout  le  personnel  de  ce  château,  car  je  ne 
veux  point  passer  pour  un  rebelle  !...  Seulement  je 
pense  qu'après  deux  ou  trois  de  ces  contre-temps,  l'on 
cesserait  de  m'adresser  ce  genre  de  visiteurs.  —  Lais- 
sez donc  là  de  puériles  menaces,  qui  font  sourire  ces 
vieux  soldats  et  cet  enfant. 

Au  plus  léger  indice,  au  seul  pressentir  de  meur- 
triers envoyés  contre  moi,  —  lesquels  ai-je  dit,  péri- 
raient, sans  doute,  en  quelque  ravin,  dès  les  premières 
étapes,  —  je  prendrais  l'offensive,  ne  devant  plus,  dès 
lors,  considérer  les  Princes  qui  en  agiraient  de  cette 
sorte,  envers  moi,  que  comme  simples  agresseurs  en  un 
duel  où  l'arme  choisie  par  eux  serait  l'assassinat.  — 
Non  je  n'aurais  pas  à  décliner  l'arme  préférée  de  tels 
rois.  >^e  seraient-ils  pas,  d'ailleurs,  les  fils  de  ceux-là, 
chefs  de  toutes  dynasties,  qui  se  révoltèrent  un  jour, 
au  fond  du  Passé,  contre,  aussi,  leurs  souverains  et  les 
supplantèrent  ?  —  Je  m'efforcerais,  leur  prouvant  la 
parité  de  ma  nature  avec  celle  de  leurs  aïeux  (sur  ce 
point-là,  du  moins),  —  de  me  rendre  digne,  ainsi,  de 
Vhonneur  qu'ils  me  feraient,  inconsciemment  ou  non. 

En  vérité,  je  dispose,  ici,  de  quelques  sûrs  coups 
de  feu.  J'ai,  sous  la  main,  de  par  la  Forêt,  bon  nombre 
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de  mineurs,  —  bras  fermes,  faces  rudes,  —  qui  se 
souviennent  de  la  sujétion  que  subirent,  aux  armées, 
leur  jeunesse,  et  dont- leurs  épaules  gardent  encore, 
les  sillons  mal  cicatrisés  par  le  temps.  Nul,  hors  moi 
seul,  ne  peut  se  rendre  compte  du  vieux  ressentiment, 
tout  à  fait  glacé,  qui  s'endurcit,  en  leurs  veines,  alors 
que,  le  poing  crispé  sur  leur  pic,  ils  se  perdent  au  fond 
des  souterraines  galeries,  en  songeant  à  vos  aimables 
Princes.  —  Etre  envoyés,  en  exécuteurs,  en  telle 
capitale,  pour  y  guetter,  entre  les  journalières  occa- 
sions, celle  où,  d'une  balle  vive  et  bien  ajustée  l'on 
peut  frapper,  à  coup  sûr,  un  roi,  serait  pour  eux  une 
ivresse  ardente,  la  seule  dont  ils  aient  une  soif  telle  — 
qu'ils  l'étancheraient,  volontiers,  au  prix  convenu 
avec  vos  bourreaux.  Vous  admettrez  bien  qu'il  me 
reste  assez  d'or  pour  les  défrayer  en  ces  entreprises,  — 
et  que  l'ensemble  d'un  «  régicide  »,  comme  on  dit  dans 
les  villes,  serait  même  assez  subtilement  conçu  par 
moi  pour  que  leur  bon  retour  fût  plus  que  présu- 
mable.  J'ai  donc  tout  lieu  de  croire  encore  qu'après 
deux  ou  trois  de  ces  avertissements  et  coïncidences, 
les  augustes  successeurs  de  mes  antagonistes  à  cou- 
ronne ne  troubleraient  plus  ma  solitude...  ceci  d'au- 
tant mieux  qu'en  mon  impitoyable  persévérance,  je 
ne  me  fatiguerais  pas  le  premier. 

11. 
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Supposons,  maintenant,  —  (ne  faut-il  pas  tout  pré- 
voir ?)  —  que  sur  des  suggestions  de  conseillers  tels 
que  vous,  tel  chef  de  l'une  des  «  patries  »  de  l'Alle- 
magne, irrité,  à  la  longue,  de  plusieurs  insucccès 
coûteux  et  menaçants,  —  ne  pouvant  tolérer  la 
constante  humiliation  de  ses  ordres  formels,  —  sur 
quelques  soupçons,  aussi,  peut-être,  de  ces  faits  «  ré- 
voltants »  et  commençant  à  se  défier  d'une  façon  plus 
réfléchie,  non  seulement  de  moi,  mais  de  mon  taci- 
turne entourage,  —  supposons,  dis-je,  —  puisqu'enfin 
on  ne  saurait  imaginer  jusqu'à  quelles  résolutions 
r  «  indignation  »  d'un  prince  peut  le  conduire  !  — 
que  ce  roi  légal  envoyât  brusquement  des  forces  un 
peu  sérieuses,  —  huit  ou  dix  mille  hommes,  par  exem- 
ple, —  avec  mission  d'occuper  militairement  la  Forêt- 
Noire,  de  raser  ma  muraille  et  de  m'amener  mort  ou 
vif  !  Ceci,  uniquement,  afin  que  «  Force  reste  à  la  Loi  ». 

Au  nom  du  Droit  humain,  je  déclare  que  guerroyer 
un  exilé  solitaire,  à  peine  coupable  de  légitime  défense, 
de  silence  et  de  liberté,  —  bien  décidé,  en  tous  cas, 
à  sauvegarder  son  isolement  jusqu'à  se  faire  sauter 
plutôt  que  de  se  rendre,  —  oui,  je  prétends  que  guer- 
royer cet  homme  serait  un  acte  digne  des  risées  de 
l'Histoire,  du  mépris  des  nations,  —  et  sans  honneur 
pour  le  pays. 
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N'importe  !....  Grâce  à  ceux  des  miens  qui,  —  à 
force  d'années,  avec  cette  héréditaire  patience  dont 
je  fais  preuve  en  ce  moment,  —  ont  armé  mon  donjon, 
je  suis  prêt  à  défier  ces  belliqueuses  fantaisies.  Etant 
d'une  race  de  soldat  et  connaissant  l'exacte  étendue 
de  sol  qu'un  corps  de  dix  mille  hommes,  divisé  en 
colonnes  d'assaut,  d'attaque  et  de  soutien,  peut  occu- 
per, ici,  mes  dispositions  sont  prises  depuis  longtemps. 

Le  comte  Axel  d'Auërsperg  revient  s'asseoir,  —  en  sa  précé- 
dente attitude,  accoudé  auprès  des  lumières  de  la  table.  — 
Le  fracas  du  tonnerre,  les  circonvolutions  du  diluvial 
orage,  depuis  quelques  instants,  semblent  s'être  rappro- 
chés, resserrant  les  hauteurs  du  burg  comme  pour  une 
suprême  étreinte. 

Tout  d'abord,  vous  apprendrez  qu'autour  de  moi 
le  pays  montueux  et  boisé  s'oppose  à  toutes  avancées 
d'artillerie  :  ce  sont,  en  effet,  de  tous  côtés,  aux  loin- 
tains, de  circulaires  et  larges  vallées,  de  torrentielles 
rivières,  des  myriades  de  roches,  —  et  d'énormes  ar- 
bres si  pressés  entre  eux  que,  sciés  à  leurs  bases,  ils 
s'étayent  les  uns  les  autres  sans  pouvoir  tomber  : 
leur  chute,  d'ailleurs,  entraverait  la  marche  d'une 
armée.  —  Engager  des  canons  au  miheu  d'une  pa- 
reille contrée,  en  vue  de  me  battre  en  brèche,  exige- 
rait, en  vérité,  de  bien  lourds  —  et  bien  stériles  —  sa- 
crifices de  sang,  de  temps  et  d'or...  même  pour  subir 
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d'être  repoussé.  Aucune  cavalerie  ne  pourrait  se  mou- 
voir en  cette  région.  —  dont  les  cartes  militaires, 
d'âge  en  âge  rectifiées  selon  les  usages  nouveaux,  sont 
entre  mes  seules  mains  ;  j'ajouterai  que  je  n'aurais  pas 
attendu  l'irruption  soudaine  de  régiments  ennemis, 
pour  en  connaître.  Il  faudrait  donc  d'autres  éléments 
pour  m'attaquer.  —  De  grosses  troupes  de  pied,  aven- 
turées dans  l'exceptionnelle  Forêt,  sembleraient,  seules 
pouvoir  parvenir,  bien  que  malaisément  et  en  désor- 
dre, aux  approches  de  mes  douves,  là-bas,  —  c'est-à- 
dire  sous  mon  perpétuel  feu  direct,  avant  tous  ou- 
vrages. 

Car  les  créneaux  oubliés  de  ce  château-fort  furent 
pourvus,  en  d'autres  temps,  de  quarante-huit  pièces 
de  siège,  oh  !  toujours  bien  luisantes,  et,  sur  un  appel, 
elles  seraient  desservies,  fût-ce  demain,  par  une  gar- 
nison de  rudes  vétérans,  —  leurs  familiers.  —  De  la 
hauteur  que  domine  ce  burg,  leur  puissant  feu  plon- 
geant couvre  plus  de  deux  lieues  de  zone,  et  le  terreau 
de  cette  zone  est  tenu  constamment  en  état  de  fournir, 
en  deçà  des  tranchées,  de  très  suffisantes  ressources 
de  pain,  de  vivres,  d'eau,  de  munitions  même.  Quant 
à  mes  casemates,  leurs  soutes  demeurent,  comme  par 
le  passé,  approvisionnées  pour  une  longue  résistance. 
De  là,  même,  cette  relative  pauvreté  dont  je  suis  fier. 
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C'est  pourquoi  nul  acte  d'autorité,  révélant  ma 
réelle  puissance,  ne  me  déclarerait  ouvertement  en 
révolte,  aux  approches  hostiles.  —  Rien.  Les  inter- 
minables étendues  d'arbres,  de  fondrières,  de  préci- 
pices et  de  fossés,  garderaient  leur  aspect  d'abord 
champêtre,  puis  sauvage,  —  et  les  premières  lignes 
d'infanterie,  en  y  pénétrant,  n'y  entendraient,  de 
village  en  village,  que  la  roue  des  cordiers,  la  cognée 
des  bûcherons,  le  paisible  marteau  des  sabotiers,  le 
murmure  des  sources,  la  chanson  des  berceuses.  Rien 
ne  décèlerait  une  résistance,  un  danger.  A  peine,  se- 
lon les  chemins  choisis,  prendrais-je  quelques  mesures 
nouvelles,  moi,  dans  ce  manoir,  sur  un  rayon  de  cinq  à 
six  lieues  de  mes  tranchées.  —  En  effet,  pourquoi  met- 
tre sur  pied  ceux  que  je  pourrais  appeler  mon  peuple, 
avant  l'instant  précis  où,  forcément  attaqués  eux- 
mêmes,  la  Forêt  deviendrait  un  peu  plus  sombre  ?  Au 
premier  bourg  molesté  par  les  troupes  survenues,  tous 
se  replieraient,  d'eux-mêmes,  ici  !  Pour  la  défense  en 
Forêt,  nous  avons  une  formation  tout  à  fait  ignorée 
de  vos  soldats,  et  qui  leur  serait  accablante,  —  fou- 
droyante, même,  je  crois  en  être  bien  assuré  !  —  De 
sorte  que,  soudain,  par  quelque  nuit  noire,  pendant 
le  sommeil  alourdi  de  vos  milliers  d'hommes,  voici 
que  les  clairières  deviendraient  des  fournaises,  et  que, 
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dans  l'étouffement  des  bois  embrasés,  les  éclats  de 
mine  se  compliqueraient  des  crépitements  de  milliers 
de  carabines,  et  que  l'aurore  éclairerait  une  simple 
tuerie  continue.  L'hiver,  ce  serait  encore  plus  bref» 
plus  terrible  :  car,  en  ces  terrains  travaillés  depuis 
d'anciennes  années,  je  détiens  de  vastes  moyens  d'en- 
sevelissement —  et  pouvant  utiliser  ces  millions  de 
combattants  qui  ne  reculent  pas  et  qu'on  appelle  des 
arbres,  je  sais  comment  on  affame,  comment  on 
émiette,  comment  on  neutralise  des  forces...  qui, 
d'ailleurs,  seraient  bien  loin  d'être,  à  tous  égards, 
équivalentes  à  celles  dont  j'aurais  pris  le  commande- 
ment. —  En  simulant,  même,  une  défaite,  il  est  deux 
sentiers  qui  pourraient  conduire  des  colonnes  d'as- 
saut jusqu'à  mes  plateaux  verdoyants  et  mon  fossé  : 
je  puis,  non  seulement,  de  leur  sommet,  y  pousser  de 
colossales  roches  arrondies,  dont  l'effet  d'écrasement 
serait  inévitable,  mais,  en  quelques  coups  de  mines, 
grâce  aux  anciens  caveaux  de  guerre  qui  les  longent, 
je  puis  en  effondrer  le  sol  jusqu'à  donner  à  ces  sen- 
tiers une  inclinaison  telle...  qu'elle  rendrait  tout  à  fait 
inexpugnable  ce  vieux  donjon,  —  dont  le  feu,  dès  lors, 
serait  un  achèvement.  Je  trouverais  chimérique  de 
vouloir  fixer  le  chiffre  des  fuyards,  qui  —  sans  abris, 
ni  guides,  ni  vivres,  égarés  dans  les  bois,  —  traqués  à 
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mort  par  les  miens,  essayeraient  de  gagner  les  lisières, 
pour  aller  porter  à  leur  pays  la  nouvelle  de  l'inquié- 
tant désastre.  —  Celui-ci,  bientôt,  serait  suivi  de  la 
surprise  de  telle  prochaine  ville  forte,  d'un  appel  aux 
seigneuries  mécontentes,  et,  sans  nul  doute,  de  la 
guerre  civile,  en  Allemagne.  A  l'issue  d'un  ou  deux 
combats  livrés  d'après  un  plan  d'hostilités  déjà  bien 
mûri,  je  sais  quel  coupable  je  ferais  disparaître.  — 
Mon  DROIT  demeurerait  intact  ;  —  car...  serait-ce  moi- 
même  qui  me  serais  mis  hors  la  loi  ? 

C'est  là  Vendroit  où  vous  êtes,  monsieur  le  cham- 
bellan. Quant  à  «  moi  »,  je  suis,  tout  simplement,  un 
songeur  assez  peu  commode,  qu'il  serait  peut-être 
sage,  à  vos  rois,  de  ne  point  braver.  Sur  ce,  —  (pour 
en  finir  avec  les  paroles,  cette  fois,  n'est-ce  pas,  en- 
tre nous),  —  vous  avez  j'imagine,  entendu  parler... 
d'un  jeune  homme  des  jours  de  jadis,  qui,  du  fond 
de  son  château  d'Alamont,  bâti  sur  ce  plateau  syrien 
surnommé  le  Toit  du  Monde,  contraignait  les  rois 
lointains  à  lui  payer  tribut  ?  —  On  l'appelait,  je 
crois,  le  Vieux  de  la  Montagne  ?  —  Eh  bien... 

Sur  un  signe,  Gotthold  et  Miklaus  ont  repris  leurs  torches;  — 
Axel  se  lève,  puis,  éclairé  des  rouges  reflets  de  toute  la  salle, 
regardant  son  adversaire,  et  d'une  voix  tranquille  : 

...  eh  bien,  je  suis,  moi,  le  Vieux  de  la  Forêt. 
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LE   COMMANDEUR,   un  peu  hagard,    mais  devenu  grave, 
le  toisant  des  pieds  à  la  tête,  comme  par  contenance 

Rebelle  !  Vous  osez  prendre  —  de  tels  droits  !... 

AXEL,  une  flamme  aux  yeux 
Nul,  jamais,  n'eut  d'autres  droits  que  ceux  qu'il 
prit  —  et  sut  garder.  —  Et,  sachez-le,  je  compte  les 
prendre  tous  !  à  la  première  menée  de...  vos  maîtres. 

LE  COMMANDEUR,   l'observant,   et  à  demi-voix 
Pouvant  être  roi,  pourquoi  ne  pas  le  devenir  ? 

AXEL,  montrant,  de  son  épée,  l'épée  étendue  à  terre 

J'ai  d'autres  soucis. 

Un  profond  silence 

LE  COMMANDEUR,  avec  un  sourire  glacé  et  pâle,  et  comme 
en  prenant  son  parti 

Décidément,  vous  faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
lez !  Allons  !  coupons-nous  la  gorge  :  soit. 

Il  se  baisse  et  reprend  son  épée  :  puis,  d'un  ton  bizarre  : 

—  Il  serait  plus  régulier  d'ôter  nos  habits,  je  trouve. 

AXEL,  sans  même  remarquer  le  sens  bas  et  soupçonneux 
de  ces  paroles 

Accordé. 
Tous  les  deux,  à  la  hâte,  ayant  piqué  leurs  épées  dans  le 
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plancher,  se  sont  dévêtus  jusqu'à  la  ceinture,  jetant  leurs 
habits  sur  les  deux  sièges.  Les  musculatures  apparaissent  : 
celle  du  comte  d'Auërsperg,  svelte,  athlétique,  onduleuse; 
celle  du  Commandeur,  robuste,  agile,  résistante.  Ressaisis- 
sant leurs  armes,  ils  se  sont  éloignés,  de  cinq  à  six  pas,  l'un 
de  l'autre,  au  centre  de  la  salle. 

LE  COMMANDEUR,  d'une  voix  ferme  et  brève 
Soldats  qui  portez  la  croix  de  Fer,  moi,  Hermann 
Kaspar  d'Auërsperg,  baron  de  Sa  Majesté  notre  roi, 
commandeur  de  l'ordre  de  notre  Aigle-rouge,  je  vous 
prends  à  témoin  que  j'aurai  protesté  contre  l'arbi- 
traire conduite  du  comte  Axel  d'Auërsperg,  mon  cou- 
sin, lequel,  ayant  dépassé,  envers  moi,  toutes  mesures 
en  menaces,  en  fanfaronnades  et  en  outrages,  me  met 
en  l'urgente  et  absolue  nécessité...  d'attenter  à  sa 
vie. 

D'un  coup  d'œil,  il  examine,  autour  de  lui,  le  terrain  de  la 
salle. 

AXEL,  à  demi-voix  et  souriant 
Altières  paroles  :  à  quand  l'action  ? 

LE  COMMANDEUR,  l'épée  haute 
Cette  fois,  c'est  moi  qui  vous  attend,  monsieur. 

AXEL,  tranquille,  tombant  en  garde 
Me  voici. 
Les  deux  adversaires,  se  rapprochant  avec  rapidité,  ont  en- 
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gagé  seulement  les  avant-pointes  de  leurs  lames.  Les  atta- 
ques du  commandeur  d'Auërsperg  se  succèdent;  pressées, 
avec  une  vitesse  de  détente  aux  allures  supérieures.  Axel, 
hautain,  en  a  froissé,  autant  de  fois,  le  fer  en  de  si  dures 
parades  que  des  étincelles  ont  jailli.  Quelques  instants  ainsi 
se  passent. 
Maintenant,  les  épées  averties,  et  s' étant  comme  évaluées, 
ne  se  rencontrent  plus.  Se  trompant  l'une  l'autre,  en 
feintes  serrées,  elles  se  devinent  et  s'évitent.  Elles  sem- 
blent deux  lueurs  frémissantes,  se  rejoignant  sans  cesse 
et  miroitantes,  sous  les  torches,  en  des  enlacements  sans 
contact  visible,  presque  sans  bruit.  —  Spontanément, 
deux  coups,  d'aspect  mortel,  mais  rencontrés,  en  leur 
même  éclair,  par  la  garde  sévère  du  jeune  Comte,  lui  sont 
portés  à  toute  vitesse.  —  Axel,  depuis  les  quelques  minutes 
où  les  lames  se  sont  croisées,  n'a  pas  encore  tendu  le  bras 
une  seule  fois.  —  Au  dehors,  à  chaque  instant,  éclats  de 
tonnerre. 

LE    COMMANDEUR,    à    lui-même,    rompant    d'un    pas,    et 
comme  saisi  d'une  surprise  sombre 

Eh  !  mais...  je  sens  —  que  je  suis  perdu. 

Les  yeux  de  Gotthold,  jusque-là  soucieux,  ont  suivi  le  duel 
et  lu  dans  les  replis  des  feintes.  Ils  s'éclairent  en  voyant 
le  comte  d'Auërsperg  avancer  vivement  d'un  pas,  sur  la 
rupture  du  Commandeur,  et  s'effacer  d'une  manière  sans 
doute  significative  pour  le  vieux  soldat.  —  Ukko,  les  bras 
croisés,  très  pâle,  auprès  de  Miklaus,  dont  la  torche  trem- 
ble, regarde  ;  —  au  fond  de  la  salle,  Hartwig,  le  poing  crispé 
sur  son  épée,  a  fermé  les  yeux,  car  une  larme  d'angoisse 
vient  d'en  bondir  et  de  rouler  sur  sa  moustache. 

Cependant  les  attaques  adverses  se  multiplient  sur  Axel, 
savantes,  précises,  d'un  dessein  de  pointe  à  peine  visible, 
menaçantes  lueurs,  en  ligne  haute  et  basse  :  il  demeure 
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comme  de  pierre  à  l'abri  de  son  poignet  mouvant,  s' enfer- 
mant en  son  impénétrable  épée. 
Tout  à  coup,  sur  un  battement  évité  —  dont  une  ombre  de 
fatigue  irritée  a  exagéré,  un  instant,  le  jour,  —  Axel,  en  un 
foudroyant  allongement  de  fauve,  se  détend,  avec  une 
opposition  de  garde,  le  bras  et  le  fer  horizontalement 
droits  :  soudain,  entre  les  com.battants,  des  gouttes  de 
sang  sautent  dans  l'air.  Le  commandeur  Kaspar  d'Auërs- 
perg  pousse  un  cri  bref  et  rauque,  et  qui  s'étouffe  très 
sourdement;  —  il  tourne  sur  lui-même  bat  l'air  de  ses  deux 
bras  en  laissant  échapper  son  arme,  puis  chancelle;  ses 
genoux  fléchissent;  il  tombe,  en  avant,  sur  ses  deux  mains 
étendues  :  —  bientôt,  face  contre  terre,  après  une  convul- 
sion, il  demeure  sans  mouvement;  en  trois  secondes,  une 
large  plaque  rouge  se  forme  et  s'augmente  à  son  côté 
gauche. 

UKKO,   qui  s'est  précipité,   l'a  soulevé,   puis  retourné, 
palpe  la  blessure 

Le  cœur  est  traversé.  Tout  est  fini. 

Un  silence 

AXEL,  à  lui-même,  pensif,  et  considérant  son  adversaire 
déjà  inerte 

Passant,  —  tu  es  passé.  Te  voici,  t'abîmant  dans 
l'Impensable.  En  ton  étroite  suffisance  ne  s'affi- 
nèrent, durant  tes  jours,  que  les  instincts  d'une  ani- 
malité réfractaire  à  toute  sélection  divine  !  Rien  ne 
Vappela,  jamais,  de  l'Au-delà  du  monde  !  Et  tu  t'es 
accompli.  Tu  tombes  au  profond  de  la  Mort  comme 
une  pierre  dans  le  vide,  —  sans  attirance  et  sans  but 
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La  vitesse  d'une  telle  chute,  multipliée  par  le  seul 
poids  idéal,  est  à  ce  point...  sans  mesure...  que  cette 
pierre,  en  réalité,  n'est  plus  nulle  part.  —  Disparais 
donc  I  même  d'entre  mes  deux  sourcils. 

Haut,  se  détournant  vers  les  trois  vieux  soldats  : 

Approchez. 

Gotthold  et  Miklaus  se  rapprochent  ;  —  ils  regardent,  pen- 
chés sous  leurs  torches,  le  corps  étendu  sur  le  plancher. 
Ukko,  les  mains  ensanglantées,  soutient  la  face  livide  sur 
son  genou.  —  Hartwig  est  accouru,  du  fond  de  la  salle,  et 
regarde  aussi. 

Les  longues  épées  nues  brillent  autour  du  mort. 

—  Merci,  mes  vieux  amis,  pour  l'anxiété  qu'a  subie 
votre  tendresse  !  —  Que  l'on  rassure  herr  Zacharias. 

Montrant  le  corps  du  commandeur  d'Auërsperg  : 

—  Aux  caveaux,  près  des  sépultures,  —  cette  nuit 
même  ! 

GOTTHOLD,  à  l'oreille  d'Axel,  et  protégeant,  d'une  main  ses 
paroles,  à  cause  des  assourdissants  coups  de  tonnerre,  qui, 
sans  doute,  frappent,  maintenant,  le  sommet  du  donjon. 

Une  fosse  est  prête,  monseigneur  :  c'était  la  vôtre, 
—  creusée  d'après  votre  formel  désir,  autrefois... 

AXEL,  impassible 
Soit  :  cendre  pour  cendre. 
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Il  laisse  tomber  son  épée  à  demi  rougie. 

Depuis  un  moment,  la  porte  cintrée,  au  sommet  de  l'esca- 
lier de  pierre,  s'est  silencieusement  ouverte  au-devant  d'un 
personnage  inconnu. 

Le  survenant  est  d'une  stature  élevée  et  de  proportions  ad- 
mirables. Sa  physionomie,  aux  traits  purs,  ne  semble  pas 
celle  d'un  homme  de  nos  siècles  ni  de  nos  contrées;  elle 
rappelle,  étrangement,  ces  effigies  hiératiques  ou  royales 
en  relief  sur  les  très  anciennes  médailles  des  Mèdes.  Il 
paraît  être  en  sa  cinquantième  année,  bien  que  le  rayonne- 
ment de  ses  yeux  graves  atteste  une  sorte  de  puissante, 
d'éternelle  jeunesse  corporelle.  L'austère  beauté  de  toute 
sa  personne,  la  lumineuse  pâleur  de  sa  face,  l'expression 
magnifique  de  son  regard,  semblent  devoir  opprimer  à 
jamais  la  mémoire  de  ceux  mêmes  qui  ne  le  contemple- 
raient qu'une  seule  fois. 

Ses  cheveux  bruns,  ondulés,  dont  quelques-uns,  à  peine, 
sont  d'argent,  se  partagent  —  un  peu  plus  longs,  seule- 
ment, qu'il  n'est  d'usage  aux  armées  —  sur  un  front  mys- 
térieux dont  les  plénitudes  imposent  le  recueillement. 
Sa  barbe  brune  rappelle  celle  des  figures  que  l'on  retrouve 
burinées  sur  les  airains  ninivites.  Les  éclairs  l'illuminent. 

Son  costume,  presque  un  uniforme  noir,  sans  épée,  paraît 
être,  tout  d'abord,  celui  des  médecins  militaires  de  la 
Hongrie;  mais  plusieurs  détails,  d'une  simplicité  tout  à 
fait  sévère,  indiqueraient  plutôt  que  c'est  le  vêtement 
d'un  cavalier  toujours  prêt  à  de  longs  voyages;  —  vête- 
ment qu'un  feutre  à  bords  larges  et  qu'un  manteau  suf- 
fisent à  compléter. 

Au  moment  où  il  descend  vers  la  salle,  Gotthold  et  Miklaus, 
aidés  de  Ukko,  ont  soulevé  le  corps  inanimé  du  comman- 
deur d'Auërsperg,  et,  précédés  de  Hartwig,  dont  la  torche 
les  éclaire,  ils  se  dirigent  vers  la  porte  centrale.  —  Le  comte 
d'Auërsperg  vient  de  reprendre  ses  vêtements,  et,  comme 
il  achève  de  ceinturer  son  justaucorps  de  cuir  bruni,  l'in- 
connu, maintenant,  sur  les  premières  marches,  lui  apparaît 
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AXEL,  à  lui-même 
Maître  Janus  l 

Un  silence.  Puis,  avec  un  profond  soupir  : 

Ah  !  je  me  sens  redevenir  seulement  un  homme, 
en  présence  de  ce  vivant. 
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Accueille  tes  pensées  comme  des 
hôtes,  et  tes  désirs  comme  des  en- 
fants. 

Lac    TsEU. 


I 

AU  SEUIL 
La  même  salle  qu'à  la  précédente  partie 

SCÈNE  I 
AXEL,  MAITRE  JANUS 

AXEL,  préoccupé  et  sombre 
Maître,  c'est  un  homme  que  j'ai  tué. 

MAITRE  JANUS,  allumant  une  des  antiques  lampes  d'argile 
Soit. 

AXEL,  à  demi-voix,  presque  à  lui-même 

Pour  un  secret...  que  je  ne  connais  pas,  —  qu'hier 

j'oubliais,  —  et  qui,  depuis  une  heure,  m'obsède,  — 

m'envahit  d'un  intérêt,  dont  je  croyais  avoir  brisé 

la  servitude. 

12 
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Il  ouvre  un  in-folio,  sur  l'un  des  établis.  —  Ayant  essayé  de 
lire. 

—  J'ai  l'âme  distraite  jusqu'à  trouver  étrangères 
ces  paroles  dont  les  lueurs,  tant  de  fois,  m'ont  ébloui. 
—  C'en  est  fait  !  Quelque  chose  s'est  passé  qui  m'a 
rappelé  sur  la  terre.  Je  le  sens  en  moi,  je  veux  vivre  !... 

MAITRE  JANUS,   à  lui-même,   regardant  Axel  à   la   lueur 
de   la   lampe 

Te  voici  donc  mûr  pour  l'Épreuve  suprême.  La 
vapeur  du  Sang  versé  pour  de  l'Or  vient  de  t 'amoin- 
drir l'être  :  ses  fatals  effluves  t'enveloppent,  te  pé- 
nétrant le  cœur  —  et,  sous  leur  influence  pestilente, 
tu  n'es  plus  qu'un  enfant,  sachant  des  paroles.  Hé- 
ritier des  instincts  de  l'homme  que  tu  as  tué,  les 
vieilles  soifs  de  voluptés,  de  puissance  et  d'orgueil,  res- 
pirées  et  résorbées  en  ton  organisme,  s'allument  au 
plus  rouge  de  tes  veines.  O  redescendu  des  seuils  sa- 
crés, l'ancien  mortel  va  ressusciter  dans  les  mécon- 
naissables yeux  de  l'Initié  coupable  !  C'est  bien 
l'Heure.  —  Elle  aussi  va  venir,  celle  qui  renonça  l'i- 
déal Divin  pour  le  secret  de  l'Or,  comme  tu  vas  re- 
noncer, tout  à  l'heure,  à  tes  sublimes  finalités,  pour 
ce  méprisable  secret.  Voici  donc  en  présence  la  dua- 
lité finale  des  deux  races,  élues  par  moi,  du  fond  des 
âges,  pour  que  soii  vaincue,  par  la  simple  et  virginale 
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Humanité,  la  double  illusion  de  VOr  et  de  V Amour,  — 
c'est-à-dire  pour  que  soit  fondée,  en  un  point  de  De- 
venir, la  vertu  d'un  Signe  nouveau. 

AXEL,  à  lui-même,  à  demi-voix 
Il  me  semble  que  je  m'éveille  d'un  songe  chaste  et 
pâle,  rêvé  en  des  éthers  couleur  de  diamant  —  et  dont 
le  souvenir  va  s'effacer.  Jusqu'ici,  j'avais  seulement 
vu  la  lumière  de  ce  monde  de  prestiges  que  cet  homme 
m'a  dévoilé  :  en  ce  moment  toute  l'ombre  m'en  appa- 
raît. Un  doute  immense  me  saisit...  La  Vie  appelle 
ma  jeunesse,  plus  forte  que  ces  pensées  trop  pures 
pour  l'âge  de  feu  qui  me  domine  !  Ce  mort  m'a  scan- 
daHsé...,  le  sang  peut-être...  N'importe  !  Je  veux 
rompre  cette  chaîne  et  goûter  à  la  vie  !... 
Il  rêve. 

Ainsi,  j'aurai  passé  ma  jeunesse  en  ce  donjon  perdu, 
au  milieu  de  ces  contrées  dont  j'ai  pris  le  caractère 
sauvage,  —  un  sage  aussi  merveilleux  que  Janus 
m'aura  élevé  plus  magnifiquement  que  les  rois,  re- 
vêtu d'un  pouvoir  terrible,  mais  seulement  défensif, 
—  je  commande  en  cette  épouvantable  Forêt;  —  je 
sens,  à  présent,  mon  cœur  bondir  vers  ces  pays,  jar- 
dins du  monde,  aux  rivages  reflétés  par  les  mers  orien- 
tales, vers  ces  palais  aux  chambres  de  marbre  où 
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s'éventent  de  blanches  princesses  enchantées,  —  et 
seigneur  des  contes  hindous,  ne  sachant  où  sont  ses 
trésors,  je  me  verrais  condamné  à  languir  entre  ces 
murailles,  à  traquer  les  bêtes  des  bois  pour  distraire 
mon  désespoir  !  Non  !  Dussé-je  avoir  recours  à  ces 
opérations  d'enfer  qui,  du  moins,  brisent  les  obstacles 
et  déchirent  les  secrets  ténébreux,  je  découvrirai 
cet  or  foudroyant!  ...  En  demeurer  plus  longtemps 
l'étranger...  serait  de  quoi  s'aller  briser  dans  un  pré- 
cipice. 

MAITRE  JANUS,  qui  a  lu  dans  la  pensée  d'Axel 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  naître. 

AXEL,  comme  se  décidant,  après  l'avoir  regardé 

Maître,  je  sais  que,  selon  la  doctrine  ancienne,  pour 
devenir  tout-puissant  il  faut  vaincre,  en  soi,  toute 
passion,  oublier  toute  convoitise,  détruire  toute  trace 
humaine,  —  assujettir  par  le  détachement.  —  Homme, 
si  tu  cesses  de  limiter  une  chose  en  toi,  c'est-à-dire 
de  la  désirer,  si,  par  là,  tu  te  retires  d'elle,  elle  t'arri- 
vera,  féminine,  comme  l'eau  vient  empHr  la  place 
qu'on  lui  offre  dans  le  creux  de  la  main.  Car  tu  pos- 
sèdes l'être  réel  de  toutes  choses  en  ta  pure  volonté, 
et  tu  es  le  dieu  que  tu  peux  devenir.  —  Oui,  tel  est  le 
dogme  et  l'arcane  premier  du  réel  Savoir. 
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—  Eh  bien,  c'est  acheter  trop  cher  le  néant  :  je 
suis  homme;  je  ne  veux  pas  devenir  une  statue  de 
pierre. 

MAITRE    JANUS 

Libre  à  toi  :  seulement  l'univers  ne  se  prosterne, 
que  devant  les  statues. 

AXEL 
De  quelle  valeur  serait  la  puissance,  alors,    pour 
moi  ? 

MAITRE  JANUS 
Tu  tiens  donc  bien  à  toi  ? 

AXEL,  sombre 
Ah  !  n'ayant  pas  encore  franchi  les  portes  sombres, 
je  commence  à  redouter  un  monde  visionnaire  —  où 
toutes  mes  pensées  peuvent  rouler  dans  une  vaine  dé- 
mence. 

MAITRE  JANUS 

Le  fleuve  craint  de  devenir  la  mer  —  en  s'y  per- 
dant. 

AXEL 

Non.  Le  but  ne  vaut  pas  le  chemin.  Quoi  !  l'absolu 

12. 
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sacrifice  pour  trouver  dans  la  Mort,  peut-être,  le 
Sommeil-sans-rêves  ?  le  Nul  ?...  —  Ah  !  je  doute 
bien  —  des  dieux  ! 

MAITRE  JANUS 

Les  dieux  sont  ceux  qui  ne  doutent  jamais.  Echappe- 
toi,  comme  eux,  par  la  foi,  dans  F  Incréé.  Accom- 
plis-toi dans  ta  lumière  astrale  !  Surgis  !  Moissonne  ! 
Monte  !  Deviens  ta  propre  fleur  !  Tu  n'es  que  ce  que 
tu  penses  :  pense-toi  donc  éternel.  Ne  perds  pas  l'heure 
à  douter  de  la  porte  qui  s'ouvre,  des  instants  que  tu 
t'es  dévolus  en  ton  germe,  et  qui  te  sont  laissés.  — 
Ne  sens-tu  pas  ton  être  impérissable  briller  au-delà 
des  doutes,  au-delà  de  toutes  les  nuits  ! 

AXEL 

Et  si  la  Mort  abolit  en  moi  toute  mémoire  ? 

MAITRE  JANUS 

Toute  mémoire  ?  —  Et,  dès  ici,  te  souviens-tu 
d'hier  ?  Ce  qui  passe,  ou  change,  vaut-il  qu'on  se  le 
rappelle  ?  —  De  quoi  voudrais-tu  donc  te  souvenir  ? 

AXEL 

Les  tendances,  résultat  d'un  douteux  passé  sont, 
peut-être  une  mémoire  :  cependant,  qui  me  garantit 
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de  persister,  conscient  de  moi-même,  dans  le  suprême 
océan  des  nombres,  des  espèces,  des  formes  ? 

MAITRE  JANUS 

Sache  acquérir,  dès  ici,  de  pouvoir  devenir  ce  qui, 
dans  l'Au-delà,  te  menace  :  —  fais-toi  comme  l'ava- 
lanche qui  n'est  que  ce  qu'elle  entraîne. 

AXEL 

Et  quelle  impulsion  certaine  centraliserait,  selon 
toi,  dans  m^on  être,  —  celui  même  de  ces  forces  ad- 
verses ?... 

MAITRE  JANUS 

Spiritualise  ton  corps  :  sublime-toi. 

Soudaine,  en  un  fracas  horrible,  la  foudre  brisant  une  des 
croisées,  tombe  en  gouttes  de  feu  dans  la  salle,  avec  un 
vaste  éclair.  Elle  erre  sur  les  armures  et  les  objets  des  mu- 
railles, puis  se  rue  vers  l'âtre,  le  sillonne,  y  disparaît. 

AXEL,  après  un  instant 

Vois,  maître  !  comment  prendre  au  sérieux  une 
pensée  —  que  ce  misérable  éclair  de  hasard  pouvait  à 
jamais  interrompre  en  anéantissant  mon  être. 

MAITRE  JANUS,  impassible 
Ton  être^  non  :  ton  devenir,  cette  besace  !  Un  grain 
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de  sable  suffirait  à  cette  œuvre.  Et  tu  hésites  à  se- 
couer cette  dépendance,  à  t'en  délivrer  ? 

En  parlant,  maître  Janus  s'est  détourné  vers  la  fenêtre 
effondrée;  il  a  regardé  l'atmosphère  noire  et  sombre. 

A  présent,  il  se  trouve  que  l'air  s'est  bleui,  éclairci,  illuminé  : 
la  pluie  a  cessé;  les  rumeurs  lointaines  s'apaisent,  l'orage 
s' étant  comme  résolu  en  ce  dernier  coup  de  tonnerre.  La 
nuit  est  devenue  sereine  :  c'est  un  calme  enchantement 
sur  les  bois. 

Axel  regarde  avec  étonnemenl  le  pacifique  aspect  si  soudain 
du  dehors  nocturne.  Puis,  il  descend,  en  silence,  vers  l'âtre, 
s'assoit  et  son  regard  tombe  sur  la  lueur  de  la  lampe  allu- 
mée par  Maître  Janus. 

AXEL 

Quelles  étranges  lueurs  jette  cette  lampe  !  C'est  la 
vieille  lampe  isaïque,  trouvée,  en  Palestine,  par  les 
Rose-Croix  ?  Pensif  :  Cette  flamme  qui  me  regarde  a 
peut-être  éclairé  Salomon. 

Il  médite  quelques  instants 

Salomon  !  —  Ce  nom  éveille,  en  moi,  des  mondes 
de  songes  !  —  Ah  !  qui  me  donnera  de  découvrir  l'An- 
neau !  tel  que,  dans  le  sépulcre  inconnu  du  Prince- 
des-Mages,  il  resplendit,  quelque  part,  sous  l'Orient  ! 

MAITRE  JANUS 

Le  tombeau  de  Salomon,  c'est  la  poitrine  même  de 
celui  qui  peut  concevoir  la  Lumière-incréée. 
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AXEL 

La  Lumière-incréée,  tout  homme  l'appelle  simple- 
ment Dieu. 

MAITRE  JANUS 

Si  tu  n'entends  pas  le  sens  de  certaines  paroles, 
tu  périras,  simplement,  dans  l'air  qui  m'entoure  :  tes 
poumons  ne  supporteront  pas  son  poids  étouffant. 
—  Je  n'instruis  pas  :  j'éveille.  —  Alors  que  tu  vagis- 
sais dans  tes  langes,  si  tu  n'eus  pas,  sous  tes  paupières 
fermées,  le  regard  tout  empreint  de  cette  Lumière 
qui  pénètre,  reconnaît  et  réfléchit  l'Esprit  substantiel 
des  choses,  l'esprit  d'universalité  entre  les  choses,  je 
ne  puis  te  donner  ce  regard.  Si  tes  yeux  sont  vivants, 
si  tes  pieds  sont  libres,  observe  et  avance.  Nul  n'est 
initié  que  par  lui-même. 

AXEL,  accoudé,  —  et  souriant  avec  mélancolie 

Et...  deviendrai-je,  alors,  pareil  à  ces  magiciens  des 
veillées,  dont  les  génies,  en  secouant  des  torches  sous 
terre,  éclairent  de  confuses  pierreries  ?  Pourrai-je 
transmuer  les  métaux,  comme  Hermès  ?  disposer  les 
aimants,  comme  Paracelse  ?  —  ressusciter  les  morts, 
romme  Apollonius  de  Tyane  ?  Trouverai-je,  moi 
aussi,  les  pantacles  contre  les  Circonstances-fatales  et 
contre  les  Terreurs-de-la-Nuit  ?   les  électuaires  qui 
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contraignent  ou  détruisent  l'amour  ?  le  Magistère 
du  soleil,  par  qui  l'on  gouverne  les  éléments  ?  l'Elixir 
de  longue-vie  ?  comme  Raymond  Lulle,  la  Poudre  de 
projection  ?  comme  le  Cosmopolite,  —  la  Pierre  phi- 
losophale  !  Serai-je  pareil  aux  mages  de  la  grande 
légende  ? 

MAITRE  JANUS,  impassible,  le  pied  contre 
la  flaque  de  sang 

Les  «  Mages  »  réels  ne  laissent  point  de  nom  dans 
la  mémoire  des  passants  et  leur  sont  à  jamais  inconnus. 
Leur  nombre,  depuis  les  temps,  est  le  même  nombre  : 
mais  ils  forment  un  seul  esprit.  Les  songeurs  que  tu 
viens  de  nommer  furent  d'utiles,  de  sages  mortels.  — 
Ce  ne  furent  pas  des  Délivrés.  Les  Mages  réels,  s'ils 
dédaignent  de  vivre,  —  se  dispensent  aussi  de  mourir. 

AXEL,  tressaillant 

Que  serait  donc  un  mage  ? 

MAITRE  JANUS,   avec  un  vague  sourire  familier 

Si  tu  tiens  à  savoir  —  même  ce  que  tu  demandes  — 
pèse,  d'abord,  cette  question  simple  et  secrète  :  Com- 
ment se  faii-il  que  Vidée  même  ne  ie  soit  pas  venue  de  me 
croire  menacé,  moi  aussi,  en  ce  danger  qui  vient  de  pas- 
ser tout  à  r heure  autour  de  nous  ? 
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AXEL,  surpris  et  pensif 
C*estvrai  !...  —  Serais-tu  ?... 

MAITRE    JANUS,    bref 

Je  suis  un  homme  qui  est  devant  toi.  —  Quant  à 
ces  mots,  exhumés  du  vieux  langage  hermétique,  et 
que  tu  prends  plaisir  à  réciter,  ils  séduisent  la  jeu- 
nesse de  ton  intelligence  par  le  brillant  de  leurs  sons 
beaucoup  plus  que  par  ce  qu'ils  signifient.  Ils  ne  te 
suggèrent  que  de  cérébrales  sensualités.  Tu  es  dans 
l'âge  où  le  scintillement  des  astres  dérobe,  à  chaque 
instant,  le  sentiment  du  Ciel.  —  Oublie  plutôt  des 
expressions  qui,  sur  tes  lèvres,  sont  purement  ver- 
bales et  dont  tu  ne  saurais  encore  entendre  le  sens  vi- 
vant. Ne  joue  pas  avec  elles.  Chacune  de  tes  paroles 
flotte  autour  de  toi  quelques  instants,  puis...  te  quitte. 

Il  marche  vers  la  fenêtre  brisée,  et  l'ouvre  d'un  mouvement 
d'homme  qui  écarte  un  voile,  puis  montrant  les  airs  calmés 
et  les  étoiles. 

—  Regarde  plutôt  les  cieux  !  Où  point  de  cieux, 
point  d'ailes  !  —  Transfigure-toi  dans  leur  silencieuse 
lumière  :  songe  à  développer  dans  la  méditation,  à 
purifier,  au  feu  des  épreuves  et  des  sacrifices,  l'influx 
infini  de  ta  volonté  !  à  devenir  un  adepte  dans  la 
Science  des  forts  !  à  n'être  plus  qu'une  intelligence 
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affranchie  des  vœux  et  des  liens  de  l'instant,  en  vue 
de  la  Loi  suréternelle. 

AXEL,  avec  une  sorte  d'intime  découragement 
Qui  peut  connaître  la  Loi  ? 

MAITRE  JANUS 
Oui  peut  rien  connaître,  sinon  ce  qu'il  reconnaît  ? 
Tu  crois  apprendre,  tu  te  retrouves  :  l'univers  n'est 
qu'un  prétexte  à  ce  développement  de  toute  cons- 
cience. La  Loi,  c'est  l'énergie  des  êtres  !  c'est  la  No- 
tion vive,  libre,  substantielle,  qui,  dans  le  Sensible  et 
l'Invisible,  émeut,  anime,  immobilise  ou  transforme 
la  totalité  des  devenirs.  —  Tout  en  palpite!  —  Exister 
c*est  l'affaiblir  ou  la  renforcer  en  soi-même  et  se  réa- 
liser, en  chaque  pulsation,  dans  le  résultat  du  choix 
accompli.  —  Tu  sors  de  l'Immémorial.  Te  voici,  in- 
carné, sous  des  voiles  d'organisme,  dans  une  prison  de 
rapports.  —  Attiré  par  les  aimants  du  Désir,  attract 
originel,  si  tu  leur  cèdes,  tu  épaissis  les  liens  péné- 
trants qui  t'enveloppent.  La  Sensation  que  ton  esprit 
caresse  va  changer  tes  nerfs  en  chaînes  de  plomb  ! 
Et  toute  cette  vieille  Extériorité,  maUgne,  compli- 
quée, inflexible  —  qui  te  guette  pour  se  nourrir  de  la 
volition-vive  de  ton  entité  —  te  sèmera  bientôt, 
poussière  précieuse  et  consciente,  en  ses  chimismes 
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et  ses  contingences,  avec  la  main  décisive  de  la  Mort. 
La  Mort,  c'est  avoir  choisi.  C'est  l'Impersonnel,  c'est 
le  Devenu. 

Silence. 

Quelque  tendance  confuse  te  presse-t-elle  encore 
de  ressaisir  la  vérité  de  ton  origine  ?  Epouse,  en  toi, 
la  destruction  de  la  Nature.  Résiste  à  ses  aimants  mor- 
tels. Sois  la  privation  !  Renonce  î  Délivre-toi.  Sois  ta 
propre  victime  !  Consacre-toi  sur  les  brasiers  d'amour 
de  la  Science-auguste  pour  y  mourir,  en  ascète,  de  la 
mort  des  phénix.  —  Ainsi,  réfléchissant  l'essentielle 
valeur  de  tes  jours  sur  la  Loi,  tous  leurs  moments, 
pénétrés  de  sa  réfraction,  participeront  de  sa  péren- 
nité. Ainsi,  tu  annuleras  en  toi,  autour  de  toi,  toute 
limite  !  Et,  oublieux  à  jamais  de  ce  qui  fut  l'illu- 
sion de  toi-même,  ayant  conquis  l'idée,  —  hbre  en- 
fin, —  de  ton  être,  tu  redeviendras,  dans  l'Intemporel, 
— esprit  purifié,  distincte  essence  en  l'Esprit  Absolu, — 
le  consort  même  de  ce  que  tu  appelles  Déité. 

AXEL,    à   lui-même,   sans   parler 
Je  suis  un  roi  pauvre.  Si  la  splendeur  du  paternel 
trésor  m'était  dévoilée,  je  pourrais  choisir  en  liberté  : 
—  mais  quoi  !  je  n'ai  même  pas  le  mérite  du  sacrifice  : 
le  Destin  me  force  à  vivre  de  rêves. 

13 
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MAITRE  JANUS,  qui  a  lu  dans  la  pensée  d'Axel 

Et  de  quoi  voudrais-tu  vivre  ?  —  De  quoi  vivent 
les  vivants,  sinon  de  mirages,  —  d'espoirs  vils,  tou- 
jours déçus  ?  Est-ce  donc  celui  qui  peut  choisir  qui 
est  libre  ?  Non,  celui-là  seul  est  libre  qui,  ayant  pour 
jamais  opté,  c'est-à-dire  ne  pouvant  plus  faillir,  n'est 
plus  contraint  d'hésiter.  —  La  liberté  n'est,  en  vérité, 
que  la  délivrance.  Se  plaindre  de  l'absence  du  danger, 
c'est  constater  la  possibilité  d'un  esclavage  :  c'est  donc 
appeler  la  tentation  :  —  daigner  cela,  c'est  déjà 
succomber.  Tu  viens  d'avoir  une  pensée  terrestre. 

AXEL,  brusquement 

Et  quand  je  serais  homme,  un  instant  ?  La  terre 
est  belle  î  Mes  jeunes  veines  roulent  un  sang  de 
flamme.  Le  grand  crime  d'aimer  et  de  vivre  !  Et  toi, 
qui  me  crois  perdu,  souviens-toi  :  tout  retourne  à  sa 
cause  natale  !  De  tel  côté  que  j'inclinerai  la  torche, 
la  flamme,  en  sa  mémoire  naturelle,  tendra  vers  les 
Cieux. 

MAITRE  JANUS 

Chaque  fois  que  tu  «  aimes  »,  tu  meurs  d'autant. 
Si  tu  ne  dépouilles  à  jamais,  d'un  seul  coup,  toute  mi- 
séricorde pour  les  attirances  de  l'argile,  ton  esprit, 
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plus  lourd  de  chaque  rêve  accompli,  sera  pénétré  par 
r Instinct,  s'enchaînera  dans  la  Pesanteur,  et  ton 
heure  une  fois  révolue,  jouet,  dans  l'Impersonnel,  de 
tous  les  vents  de  la  Limite,  disséminé,  conscience 
éparse  en  tes  anciens  désirs,  vaines  étincelles,  tu  es 
strictement  perdu.  Ne  projette  donc  jamais  plus  que 
sur  r  Incréée-Lumière  la  somme  de  tes  actes  et  de  tes 
pensées. 

AXEL 

Je  veux  l'instant  d'oubli  :  —  j'ai  droit... 
MAITRE  JANUS 

Révoqueras-tu  mieux  un  instant  qu'un  siècle,  en 
l'éternel  ?  A  quoi  les  distinguer  l'un  de  l'autre  ?  — 
Chacun  des  moments  de  ton  actualité  mouvante 
est  projeté,  par  toi,  circulairement  et  à  jamais.  Tu 
le  retrouveras  orbiculaire,  infinisé  en  toi-même.  Ta 
personnalité  n'est  qu'une  dette  que  tu  dois  acquitter 
jusqu'à  la  dernière  fibre,  jusqu'à  la  dernière  sensation, 
si  tu  veux  te  gagner  sur  l'immense  misère  du  Devenir. 

AXEL 

Ah  !  le  sage  peut  bien  se  distraire  de  la  Sagesse  ! 

MAITRE  JANUS 

L'insensé,  seul,  peut  rêver  de  fuir  ce  qu'il  aime. 
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AXEL 

Enfin,  j'ai  conquis  le  droit  de  respirer  sur  la  mon- 
tagne avant  de  poursuivre  plus  haut  !  Laisse-moi 
regarder,  au  moins  comme  un  adieu,  ce  que  j'aban- 
donne. 

MAITRE  JA?>.US 

Un  esprit  réellement  élevé,  c'est-à-dire  fendant 
d'intellectuels  éthers  de  son  assomplion  divine,  en 
demandant  la  faveur  d'un  arrêt,  d'une  chute,  serait-il 
intelligible  pour  lui-même  ?  Il  est,  essentiellement, 
trop  tard,  en  toi,  pour  ces  ombres  de  concepts  irréels, 
enveloppées  de  limbres  d'inconscience,  en  qui  se 
contredit  la  vitalité  du  verbe.  Celui  qui  s'arrête  sur 
le  seuil  et  se  détourne,  orgueilleux  des  marches  gra- 
vies, entre  et  redescend  dans  son  propre  regard,  quel- 
que vague  qu'ait  été  ce  regard,  et  il  a  —  pour  mesure 
de  sa  chute  —  l'orgueil  même  qu'il  a  éprouvé  de  sa 
dès  lors  fictive  élévation. 


AXEL 

Je  puis  me  laisser  aller  au  courant  de  mes  pas- 
sions sans  être  entraîné  par  elles,  comme  un  nageur 
dans  un  fleuve. 

MAITRE  JAXUS 

Un  torrent  que  nul  ne  remonte  :  ne  te  mens  pas, 
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cœur  tenté  !  un  Délivré  seul  peut  s'attarder,  en  ef- 
fleurant la  terre,  sans  cesser  pour  cela  d'être  égale- 
ment aux  Cieux,  —  comme  le  rayon  d'un  soleil  peut 
errer  ici-bas,  et  vivifier  de  sa  chaleur  bienfaisante,  la 
terre  —  sans,  pour  cela,  quitter  son  céleste  foyer  na- 
tal. Deviens  un  être  de  lumière,  avant  de  braver... 
avec  un  léger  sourire,  nos  crépuscules. 

AXEL 
Je  suis  enveloppé,  dis-je,  du  manteau  d'Apollo- 
nius !  J'ai  la  Lampe  —  et,  aussi,  le  Bâton  sacré  pour 
affermir  la  longue  marche  !  —  A  quoi  m'auraient 
servi  tant  de  veilles,  d'études,  —  tant  de  pensées, 
hélas  !  si  j'étais  sans  avoir  même  acquis  le  pouvoir 
de  refouler... 

MAITRE  JANUS 

Ici  tu  es  l'hypocrite  de  ton  propre  espoir.  Autour 
d'un  corps  sensuel,  le  Manteau  s'effrange,  s'élime  et  se 
troue,  laissant  passer  le  vent  des  sépulcres;  dans  la 
main  gauche  de  l'Impudique,  la  Lampe  vacille  et  dé- 
croît, prête  à  s'éteindre  :  en  la  droite  de  l'Initié  qui 
s'éloigne,  le  Bâton  d'appui  s'allège,  devenant  une 
branche  de  bois  mort.  S'autoriser  de  l'imm.unité 
d'un  mérite  pour  tenter,  impunément,  des  actions 
inférieures,  est-ce  donc  avoir  mérité  ?  —  Si  ton  esprit 
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est  investi  d'une  force  et  d'une  lueur  saintes,  cesse  à 
jamais  d'admettre,  avec  complaisance,  en  lui,  la 
présence  de  telles  pensées.  —  A  chacune  de  tes  idéesT 
même  ainsi  oiseuses,  tu  infuses  de  ton  être,  et  cette 
idée,  par  cela  même,  devient  l'un  des  virtuels  mo- 
ments de  l'Apparaître-futur  que  ta  vie  enfante  et  que 
la  Mort  te  contraindra  d'incorporer.  Car  les  entités 
vibrent  en  l'infinie  gestation  de  ce  qui  les  totalise,  et 
la  Mort  met  au  monde-absolu.  Ton  existence  n'est  que 
l'agitation  de  ton  être  en  l'occulte  utérus  où  s'élabore 
ton  futur  définitif,  —  ta  conception  décisive,  —  le  de- 
voir de  te  reconquérir  sur  le  monde. 

AXEL 

Lourd  devoir  ? 

MAITRE  JANUS 

Si  tu  le  veux  alléger,  tu  le  pervertis  :  tu  l'enfreins. 
Espères-tu  transiger  avec  ce  qui  est  sans  bornes,  et 
flotter,  incertain,  dans  l'obligation,  sans  te  définir 
en  ta  propre  angoisse  ?  Que  seraient  donc  les  prati- 
ques disciplinaires  de  l'ascète,  sinon  les  degrés  même 
de  l'affranchissement  d'un  esprit  qui  se  libère  et  se 
retrouve,  se  récupère  et  s'élargit  en  son  incommen- 
surable entité  ?  L'attrait  de  toute  dissipation  tem- 
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porelle  n'est  qu'un  obstacle  —  aussi  dangereux  que 
misérable. 

AXEL 

Et  —  si  la  parole  des  fils  d'une  femme  ne  portait 
pas  au  delà  de...  ce  mensonge  d'espace  qui  enveloppe 
la  terre  ?  —  Non  !  non  !  Si  toute  cette  menaçante  doc- 
trine c'était  la  grande  Vérité,  ce  serait  à  la  maudire  : 
l'univers  ne  serait  qu'un  piège  éternel  tendu  à  l'hu- 
manité. 

MAITRE  JANUS 

Sache  une  fois  pour  toujours,  qu'il  n'est  d'autre 
univers  pour  toi  que  la  conception  même  qui  s'en  ré- 
fléchit au  fond  de  tes  pensées  ;  —  car  tu  ne  peux  le 
voir  pleinement,  ni  le  connaître,  en  distinguer  même 
un  seul  point  tel  que  ce  mystérieux  point  doit  être 
en  sa  réalité.  Si,  par  impossible,  tu  pouvais,  un  mo- 
ment, embrasser  l'omnivision  du  monde,  ce  serait  en- 
core une  illusion  l'instant  d'après,  puisque  l'univers 
change  —  comme  tu  changes  toi-même  —  à  chaque 
battement  de  tes  veines,  —  et  qu'ainsi  son  Apparaître, 
quel  qu'il  puisse  être,  n'est,  en  principe,  que  fictif, 
mobile,  illusoire,  insaisissable. 

Et  tu  en  fais  partie  !  —  Où  ta  limite,  en  lui  ?  Où  la 
sienne,  en  toi?...  C'est  toi  qu'il  appellerait  V  «  univers  » 
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s'il  n'était  aveugle  et  sans  parole  !  Il  s'agit  donc  de 
t'en  isoler  !  de  t'en  affranchir  !  de  vaincre,  en  toi,  ses 
fictions,  ses  mobilités,  son  illusoire,  —  son  caractère  ! 
Telle  est  la  vérité,  selon  l'absolu  que  tu  peux  pressen- 
tir, car  la  Vérité  n'est,  elle-même,  qu'une  indécise  con- 
ception de  l'espèce  où  tu  passes  et  qui  prête  à  la  To- 
talité les  formes  de  son  esprit.  Si  tu  veux  la  posséder, 
crée-là  !  comme  tout  le  reste  !  Tu  n'emporteras,  tu 
ne  seras  que  ta  création.  Le  monde  n'aura  jamais, 
pour  toi,  d'autre  sens  que  celui  que  tu  lui  attribueras. 
Grandis-toi  donc,  sous  ses  voiles,  en  lui  conférant  le 
gens  sublime  de  t'en  délivrer  !  ne  t'amoindris  pas  en 
t'asservissant  aux  sens  d'esclave  par  lesquels  il  t'en- 
serre et  t'enchaîne.  Puisque  tu  ne  sortiras  pas  de  l'il- 
lusion que  tu  te  feras  de  l'univers,  choisis  la  plus  di- 
vine. Ne  perds  pas  le  temps  à  tressaillir,  ni  à  somnoler 
dans  une  indolence  incrédule  ou  indécise,  ni  à  dis- 
puter avec  le  langage  changeant  de  la  poudre  et  de 
la  vermine.  Tu  es  ton  futur  créateur.  Tu  es  un  Dieu 
qui  ne  feint  d'oublier  sa  toute-essence  qu'afin  d'en 
réaliser  le  rayonnement.  Ce  que  tu  nommes  l'univers 
n'est  que  le  résultat  de  cette  feintise  dont  tu  contiens 
le  secret.  Reconnais-toi  !  Profère-toi  dans  l'Être  ! 
Extrais- toi  de  la  geôle  du  monde,  enfant  des  prison- 
niers. Evade-toi  du  Devenir  !  Ta  «  Vérité  »  sera  ce  que 
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tu  l'auras  conçue  :  son  essence  n'est-elle  pas  infinie^ 
comme  toi  !  Ose  donc  l'enfanter  la  plus  radieuse, 
c'est-à-dire  la  choisir  telle...  car  elle  aura,  déjà,  pré- 
cédé de  son  être  tes  pensées,  devant  s'y  appeler  sous 
cette  forme  où  tu  l'y  reconnaîtras  !...  —  Conclus,  en- 
fin, qu'il  est  difficile  de  redevenir  un  Dieu  —  et  passe 
outre  :  car  cette  pensée,  même,  si  tu  t'y  arrêtes, 
devient  inférieure  :  elle  contient  une  hésitation 
stérile. 

Ceci  est  la  Loi  de  l'Espérable  :  c'est  l'évidence  uni- 
que, attestée  par  notre  infini  intérieur.  Le  devoir  est 
donc  d'essayer,  si  l'on  est  appelé  par  le  dieu  que  l'on 
porte  !  Et  voici  que  ceux-là  qui  ont  osé,  qui  ont  voulu, 
qui  ont,  en  confiance  natale,  embrassé  la  loi  du  radical 
détachement  des  choses  et  conformé  leur  vie,  tous 
leurs  actes,  et  leurs  plus  intimes  pensées,  à  la  subli- 
mité de  cette  doctrine,  affranchissant  leur  être  dans 
l'ascétisme,  —  voici  que,  tout  à  coup,  ces  élus  de 
l'Esprit  sentent  effluer  d'eux-mêmes  où  leur  provenir 
de  toutes  parts,  dans  la  vastitude,  mille  et  mille  in- 
visibles fils  vibrants  en  lesquels  court  leur  Volonté 
sur  les  événements  du  monde,  sur  les  phases  des  des- 
tins, des  empires,  sur  l'influente  lueur  des  astres,  sur 
les  forces  déchaînées  des  éléments  ?  Et,  de  plus  en 
plus,  ils  grandissent  en  cette  puissance,  à  chaque  de- 

13. 
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gré  de  pureté  conquise  !  C'est  la  sanction  de 
l'Espérable.   C'est  là    le  seuil    du    monde    occulte. 

AXEL,  qui  écoute  à  peine,  en  une  distraction  profonde,  comme 
ne  pouvant  déjà  plus  croire  ni  comprendre 

Oh  !  ces  torrentielles  richesses  radieuses  !  —  ce  ne 
sont  même  plus  des  richesses  !  non  :  c'est  un  talis- 
man. 

MAITRE    JANUS 

.  Quelles  puériles  paroles,  filles  de  l'Instinct,  fumée 
de  la  terre,  as-tu  encore  prononcées  ?  Tu  te  juges 
«  pauvre  »,  toi  qui  d'un  regard  peux  posséder  le 
monde  !  Tu  veux  aussi  «  acheter  »  comme  les  humains, 
et  passer  des  contrats,  agiter  des  papiers  —  pour  être 
SUR  que  tu  possèdes  une  chose!  Ainsi,  tu  ne  te  croirais 
le  maître  d'un  palais  par  toi  contemplé,  que  si  tu  de- 
venais, par  un  traité,  le  prisonnier  de  ses  pierres,  l'es- 
clave de  ses  valets,  l'envie  de  ses  hôtes  roulant  vers 
toi  des  yeux  vides  !  Alors  que  tu  devrais  pouvoir  y 
entrer  et  que,  devant  ta  seule  présence,  et  ton  sou- 
verain regard,  tous  les  serviteurs  viendraient  t'obéir 
—  et  que  le  prétendu  «  maître  »  de  ce  même  palais, 
leur  dirait  en  balbutiant,  et  incliné  devant  la  lumière 
de  ta  face  :  —  «  Adressez-vous  à  lui.  »  —  La  maladie 
de  la  Jeunesse  te  trouble-t-elle  au  point  de  l'avoir 
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oublié  ?  —  Eh  bien,  si  c'est  son  ivresse  qui  te  dirige, 
certes,  il  est  aussi  salubre,  pour  toi,  de  posséder  de 
sonnantes  pièces  d'or  que  des  sentences  d'illuminé. 
Si  tu  peux  porter  une  bourse,  il  faut  la  remplir.  Mais, 
voici  qu'il  faut  te  décider,  puisque  te  voici  déchu  jus- 
qu'à pouvoir  choisir  :  détermine-toi.  Dis  si  tu  es  libre 
seulement  d'exclure  de  ta  pensée  la  vaine  obsession 
de  cet  or  ?  —  Tu  hésites  ?  tu  vois  bien  que  tu  n'es 
pas  libre,  n'étant  pas  délivré. 

AXEL 

Les  rameaux  sont  froids  de  l'Arbre  de  la  Science  : 
quels  sont  les  fruits,  enfin,  que  produisent  leurs  fleurs 
glaciales  ? 

MAITRE  JANUS 

Comprendre,  c'est  le  reflet  de  créer.  —  Si  tu  dé- 
sires d'autres  paroles...  N'essayais-tu  pas  de  Hre, 
tout  à  l'heure  ?  Reprends  ta  lecture.  Peut-être  ce  li- 
vre te  répondra-t-il  mieux  que  moi  :  —  je  n'offre  que 
ce  qui  suffit. 

AXEL,    s'approchant  de   l'in-folio   resté   ouvert, 
et  lisant  à  haute  voix 

«  A  toi,  si  tu  le  veux,  l'Accomplissement  !  la  Vo- 
lonté-vibrante,  qui   brise   et   transforme   les   forces 
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de  la  Nature  !  l'empire  des  forces  cachées  !  l'auxilia- 
trice  possession  de  la  Vertu,  la  délivrance  des  tenta- 
tions proscrites  !  l'amour  du  Bien  pour  sa  pure  su- 
blimité; la  communion  avec  la  Raison-d'être,  la  Tou- 
te-puissance, enfin,  sur  l'apparent  univers  —  ton 
ombre  !  —  vaincu  et  redevenu  Toi-même. 

«  Alors,  génie,  emporté  par  l'Instinct  céleste,  tu 
fouleras  de  tes  pieds  intrépides  les  cîmes  de  ces  em- 
pyrées,  parvis  de  l'Esprit  du  monde.  Pénétré  de  ton 
Idéal,  passé  toi-même  en  lui,  trempé  dans  les  flam- 
mes-astrales, rénové  par  les  épreuves,  tu  seras  l'essen- 
tiel contemplateur  de  ton  irradiation.  Inaccessible 
aux  appels  de  la  Mort  et  de  la  Vie,  —  c'est-à-dire  à  ce 
qui  est  encore  toi-même  —  tu  seras  devenu,  dans  la 
Lumière,  une  liberté  pensante,  infaillible,  domina- 
trice. )) 

Il  rêve  un  instant,  puis,  avec  mélancolie  î 

0  promesses  fondées  sur  la  bénévole  complicité 
des  hasards,  —  et  qui  me  sont  offertes  en  des  expres- 
sions d'une  impersuasive  et  téméraire  solennité  ! 
Qui  me  garantit  de  durer,  moi  m'efforçant  vers  lui, 
jusqu'à  cet  état  de  gloire  ?  Si  je  m'examine,  roseau 
d'un  jour,  sujet  de  l'heure  qui  passe,  que  suis-je  ? 
un  peu  d'humanité...  et  qu'est-ce  que  l'Humanité  ! 
II  sourit  dédaigneusement. 
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MAITRE  JANUS 

Elle  t'a  donné  le  sourire  avec  lequel  tu  viens,  au 
mépris  de  ta  conscience,  d'attenter  à  sa  dignité  ma- 
ternelle. 

AXEL,  s' assombrissant 

Suis-je  donc  un  esprit  de  rebut,  un  fétu  de  paille, 
un  enfant  ? 

MAITRE  JANUS 

Révolte-toi.  La  montagne  aussi  est  une  colère. 
Voyons  la  hauteur  de  la  tienne  !  —  Mais  non  ;  ton 
âme  s'est  alourdie  du  poids  mental  de  cet  or;  tu  crois 
te  révolter,  et  tu  ne  fais  qu'obéir  aux  instincts  d'en 
bas  qui  déjà  bouillonnent  en  toi,  de  sorte  que  ta  ré- 
bellion n'est,  déjà,  que  la  forme  même  de  ton  châti- 
ment. 

AXEL 

Maître  Janus  ! 

MAITRE  JANUS 

Ah  I  choisis.  J'attends.  —  Ton  seul  silence  me  suf- 
fira. Une  seule  parole  d'indifférence  ou  de  courroux, 
et  je  t'aurai  pour  jamais  quitté. 


II 
LE  RENONCIATEUR 

SUITE  DE  LA  SCÈNE  I 

AXEL,    après    un    moment,    à    lui-même 
Je  ne  connais  pas  cet  homme  qui  m'a  élevé. 

Il  s'assoit  et  rêve. 
Forces-vives  qui  assemblez  les  lois  de  la  Substance, 
Etres  occultes  en  qui  se  conçoivent  les  générations 
des  éléments,  des  hasards,  des  phénomènes,  —  oh  ! 
si  vous  n'étiez  pas  impersonnels  !  Si  les  termes  abs- 
traits, les  creux  exposants,  dont  nous  voilons  vos 
présences,  n'étaient  que  de  vaines  syllabes  humaines  ! 
Et,  dans  la  chaîne  des  contacts  infinis,  s'il  était  un 
point  où  l'Esprit  de  l'homme,  affranchi  de  toute  mé- 
diation, pouvait  se  trouver  en  un  rapport  avec  votre 
essence  et  s'agréger  votre  énergie  !  Pourquoi,  pour- 
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quoi  ne  serait-ce  donc  pas  ?  Que  serait  un  Infini  tron- 
qué de  cette  possibilité  —  si  probable,  si  naturelle  ? 
Comme  perdu  en  des  pensées  :  Au  nom  de  quelle 
vérité  l'Homme  pourrait-il  condamner  une  doc- 
trine, si  ce  n'est  au  nom  d'une  autre  doctrine, 
de  principes  aussi  discutables  que  ceux  de  la  pre- 
mière ?  Et,  autre  âge,  autres  principes.  La  Science 
constate,  mais  n'explique  pas  :  c'est  la  fille  aînée  des 
chimères;  toutes  les  chimères  sont  donc,  au  même 
titre  que  le  monde  —  la  plus  ancienne  !  —  quelque 
chose  de  plus  que  le  Néant...  Brusquement  :  Ah  !  que 
m'importe  !  c'est  trop  sombre  !  je  veux  vivre  !  Je  veux 
ne  plus  savoir  !  —  L'or  est  le  hasard,  voilà  le  mot  de  la 
Terre.  —  Sphères  de  l'Election  sacrée,  puisque  vous 
aussi  n'êtes  jamais  que  possibles,  adieu  ! 

iMAITRE  JANUS 
C'est  à  toi  de  rendre  réel  ce  qui,  sans  ton  vouloir 
n'est  que  possible. 

Acceptes-tu  la  Lumière,  l'Espérance  et  la  Vie  ? 

AXEL,  après  un  grand  silence  et  relevant  la  tête 
Non. 

MAITRE  JANUS 
Sois  donc  ton  propre  apostat.  —  Baigne  de  ton 
esprit  la  chair.  Revêts  de  tes  désirs  les  hgnes  des  créa- 
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tures,  leur  nudité  :  dissémine-toi  !  Multiplie  les  mailles 
de  tes  chaînes  !  Deviens-les  !  Deviens  encore  des  en- 
trailles !  Goûte  aux  fruits  de  réprobation  et  d'an- 
goisse; tu  en  cracheras  bientôt  la  cendre,  car  ils  sont 
pareils  à  ceux  de  la  Mer  Morte.  Enrichis  d'une  entité 
de  plus  le  monde  noir  où  souffrent  les  volontés  étein- 
tes qui  ne  se  sont  pas  éperdument  élancées,  au  dédain 
de  toutes  choses,  vers  l' Incréée-Lumière!  Plus  d'es- 
pérances hautes,  d'épreuves  rédemptrices,  de  surna- 
turelle gloire;  plus  de  quiétude  intérieure.  Tu  l'as 
voulu.  Tu  es  devenu  ton  justicier  et  tu  te  seras  pré- 
cipité toi-même.  Adieu. 

Axel  s'est  croisé  les  bras  et  demeure  les  yeux  fixes,  sans 
parler.  Maître  Janus  s'est  approché  de  l'escalier  de  pierre  : 
il  fait  un  signe  en  étendant  la  main  :  —  coup  de  cloche  au 
loin  dans  la  nuit. 


SCÈNE  II 

MAITRE  JANUS,     AXEL,     GOTTHOLD 

GOTTIIOLD,  entrant 
Monseigneur,  il  arrive  ceci  que  Walter  Schwert  et  le 
majordome  ont  rencontré,  en  chemin,  un  carrosse. 
Ils  ont  dû  guider  les  chevaux  jusqu'ici.  —  C'est  une 
voyageuse  en  deuil;  elle  demande  l'hospitahté. 
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AXEL,    distraitement,    à    lui-même 

Ah  !  cette  femme  qui,  dès  son  entrée  en  Forêt,  a 
demandé  le  chemin  du  burg,  et  à  qui  j'ai  envoyé  des 
guides... 

GOTTHOLD 

Elle  a  levé  son  voile  un  moment,  devant  le  feu, 
dans  la  salle  basse;  —  c'est  une  jeune  femme  d'une 
grande  beauté;  mais  je  n'ai  jamais  vu  de  visage  aussi 
pâle. 

AXEL,  se  détournant 

Eh  bien,  regarde  ! 

Gotthold  recule  d'un  pas,  avec  stupeur,  devant  la  pâleur 
terrible  d'Axel. 

Réveille  une  des  filles  du  château;  qu'on  allume 
des  lampes  et  du  feu  dans  la  chambre  la  moins  dé- 
labrée. Préviens  cette  visiteuse  que  le  comte  d'Auërs- 
perg  la  salue. 

GOTTHOLD 

C'est  fait,  monseigneur,  et  je  précède  cette  dame 
inconnue  qui  va  passer,  conduite  par  Elisabeth,  vers 
la  chambre  de  votre  aïeule. 


234  AXEL 


AXEL 


Bien.  —  Pourquoi  n'entends-je  pas  Ukko  ?  —  Ce 
serait  à  lui...    ^ 

GOTTHOLD,   baissant  la  voix 

Il  est  dans  l'obituaire,  avec  Miklaus,  Hartwig  et 
herr  Zacharias,  pour  l'ensevelissement.  Je  dois  aller 
les  aider  tout  à  l'heure.  Il  est  bon  que  cette  besogne 
soit  accomplie  par  nous  seuls. 

AXEL 

Ah  !  c'est  juste,  —  j'avais  oublié. 

Il  se  détourne,  se  laisse  tomber  sur  l'un  des  sièges  et  s'y 
accoude,  comme  sans  plus  prêter  d'attention  aux  choses 
environnantes. 


SCENE  III 
LES  MÊMES,  SARA 

Au  fond,  au  delà  du  seuil  de  la  salle,  paraît  Sara,  vêtue  de 
noir,  un  voile  de  deuil  autour  du  visage;  elle  est  précédée 
d'une  jeune  fille  portant  le  costume  des  paysannes  du 
Schwartzwald  :  celle-ci  élève  au-devant  d'elle  un  candé- 
labre allumé. 

En  passant  au  dehors,  dans  le  vestibule,  devant  la  vaste 
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porte  ouverte,  Sara  se  détourne  à  demi  vers  la  salle  et 
aperçoit  Axel,  qui,  accoudé  près  du  foyer,  ne  la  voit  pas. 
Elle  le  regarde  un  instant,  —  puis,  continuant  de  passer, 
disparaît. 

MAITRE    JANUS,    à    lui-même,    au    sommet 
de  l'escalier  de  pierre 

Le  Voile  et  le  Manteau,  tous  deux  renonciateurs,  se 
sont  croisés  :  l'Œuvre  s'accomplit. 


QUATRIEME  PARTIE 
LE  MONDE  PASSIONNEL 
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L'EPREUVE  PAR  L'OR  ET  PAR  L'AMOUR 


La  galerie  des  sépultures  sous  les  cryptes  du  burg  d'Auër- 
sperg. 

Au  fond;  dominant  les  tombeaux,  Vécusson  familial, 
sculpté  sur  le  granit  de  la  muraille. 

A  droite  et  à  gauche,  dans  toute  la  longueur  de  la  salle, 
des  mausolées  de  marbre  blanc.  —  Statues  de  che- 
valiers et  de  châtelaines,  les  premiers  debout  ou  age- 
nouillés sur  leurs  tombes;  les  femmes,  dans  les  cos- 
tumes des  siècles  où  elles  vécurent,  sont  étendues,  les 
mains  jointes,  au  long  des  pierres  de  leurs  sépulcres; 
—  lévriers  de  marbre  sculptés  à  leurs  pieds. 

Une  lampe  funéraire,  suspendue  à  la  voûte  centrale, 
éclaire  confusément  Vobituaire.  —  Auprès  d'un  bé- 
nitier de  porphyre,  un  grand  prie-Dieu,  en  ébène,  à 
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coussins  de  velours  d'Uirecht  violet,  usé,  à  glands 
d'un  or  îerni. 

A  gauche,  au  loinîain  de  Vallée,  dans  V angle  de  la  mu- 
raille, un  soupirail  élevé,  à  vitraux,  au  dehors  rosacé 
de  fer;  —  une  draperie  noire  le  voile  à  moitié.  Vers  le 
centre,  de  ce  côté,  porte  basse,  creusée  dans  V épaisseur 
du  mur. 

A  droite,  au  fond  de  la  galerie,  et  de  face,  porle  de  fer 
ogivale,  à  deux  battants,  massive,  au-dessus  de  trois 
degrés  et  s'ouvrant  sur  la  spirale  de  marches  d'un  haut 
escalier  de  pierre. 

Au  milieu,  entre  les  tombes,  sur  un  trépied,  brûle- 
parfums  de  bronze,  d'où  sort  une  flamme. 

A  gauche,  auprès  de  la  muraille,  Goîthold  et  Miklaus, 
appuyés  chacun  sur  une  bêche,  regardent  herr  Za- 
charias,  occupé  à  écrire  au  pinceau  d'argent,  sur  une 
croix  d'ébène,  le  nom  du  défunt  qu'ils  viennent  d'en- 
sevelir. —  A  droite,  Hartwig  classe  différents  objets 
sur  un  support  de  pierre.  —  Ukko  se  tient  debout, 
souriant,  accoudé  au  prie-Dieu,  regardant  aussi  herr 
Zacharias. 
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SCÈNE  I 

UKKO,  GOTTHOLD,  HERR  ZACHARIAS, 
HARTWIG,   MIKLAUS 

UKKO 

L'épitaphe  ?  la  voici  :  —  Ce  fut  un  seigneur  insou- 
cieux, qui  prisa  fort  la  bonne  chère  et  les  belles  fem- 
mes. Que  cette  excellente  lame,  d'ailleurs,  intercède 
pour  nous  dans  la  lumière  divine  ! 

GOTTHOLD 

Moins  de  bruit,  tapageur  !  Ce  mort  a  droit  au  si- 
lence. 

UKKO 
Je  ne  donne  pas,  à  l'étourdie,  le  titre  de  mori  à  qui 
mérita  trop  peu  celui  de  vivant.  Ci-repose  un  bril- 
lant misérable,  un  tas  d'assouvissements,  qui  n'aima 
ni  ne  pria  jamais.  Dès  lors,  apparu,  disparu,  rieur  ou 
grave,  que  nous  est-il  ?  Il  s'est  moqué  de  tout  :  tout 
se  moque  de  lui.  Une  dernière  pelletée,  et  bonsoir  ! 
GOTTHOLD 
Taisons-nous,  Ukko  ! 

MIKLAUS 

C'est  un  spectre  comme  un  autre,  à  la  fin  des  fins  ! 

14 
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UKKO 


Ça  ?  je  vous  défie  de  tirer,  fût-ce  à  vous  deux,  un 
spectre,  —  de  ce  sac  à  vin  mis  en  perce  et  vidé. 

GOTTHOLD 

Colères  d'enfant  !  folles  colères  d'entêté... 
UKKO,  souriant 

L'indignation,  bien  natale,  ne  s'use  pas;  elle  croît 
avec  la  vie;  elle  ne  se  laisse  pas  travestir  du  nom  de 
colère.  —  Va,  lions  et  chacals,  s'ils  semblent  égaux, 
en  tant  qu'animaux,  savent,  de  toute  éternité,  qu'ils 
ne  sont  pas  de  même  nature. 

MIKLAUS,    joignant   les    mains    sur    sa    bêche 

Tu  nous  effrayes,  mon  garçon. 

UKKO 

Vous  pensez  ce  que  moi  j'ose  dire. 

GOTTHOLD 

Gommes  tu  juges  vite  les  trépassés,  toi  —  qui  as  en- 
core du  lait  dans  le  nez  ! 

UKKO 

Lequel  de  vous,  mort,  se  soucierait  de  partager 
cette  fosse  ?...  Un  silence.  Vous  voyez. 
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MI  KLAUS,    pensif 
Après  tout,  ce  fut  un  gentilhomme  d'un  sang  brave. 
UKKO 

Son  sang  le  faisait  brave,  non  pas  son  cœur  —  et  ce 
fut  un  gentilhomme  —  comme  un  ducat  de  cuivre, 
bien  frotté,  est  une  pièce  d'or.  Que  vaut  la  fausse 
monnaie  ?  moins  que  son  métal. 

GOTTHOLD 

Chut! 

UKKO 

Qui  peut  nous  entendre  ?  Une  fois  ces  massives 
portes  de  fer  refermées,  le  tonnerre  tomberait  ici 
qu'on  ne  l'entendrait  pas,  tant  ces  voûtes  sont  épais- 
ses ;  —  le  fond  se  perd  dans  la  montagne. 

GOTTHOLD 

Je  veux  dire  que  ces  pierres  couvrent  des  voisins 
du  même  nom  que  lui. 

UKKO,   glacial 
Honorer  celui-ci,  c'est  manquer  à  ceux-là. 
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HERR  ZACHARIAS,  se  levant,  appuyé  sur  la 
grande  croix  noire 

Enfant,  son  être  a  coûté,  comme  le  tien,  le  sang 
d'un  dieu.  Tu  es  dans  l'âge  de  la  vigueur;  va,  cela 
passe  vite  —  et,  alors,  la  voix  ne  s'élève  plus  si  rude 
contre  des  mânes.  —  Aide-moi,  plutôt,  à  planter  soli- 
dement cette  croix  dans  cette  terre  fraîche. 

UKKO,  murmurant 
Une  croix  là-dessus  ?  C'est  offrir  beaucoup  à  qui 
s'en  soucierait  peu. 

GOTTHOLD  et  MIKLAUS,  scandalisés  et  sévères 
Ukko  !  nous  allons  nous  fâcher. 

UKKO 

Soit  :  mais  je  tiens  que  c'est  vous  qu'il  prierait  de 
se  taire,  s'il  vous  entendait.  Brisons  là,  je  dois  véné- 
rer vos...  coutumes.  A  lui-même  !  —  Et,  au  fait  !  un 
rayon  de  soleil  ou  d'étoile  peut  faire  étinceler  même 
le  fumier.  Enfonçant  la  croix  sur  la  fosse  i  —  Donc,  à  tout 
hasard  ! 

HAllTWIG,    arrivant    et    jetant    une    poudre 
dans  le  brûle-parfums 

\'oici  de  l'encens. 

UKKO 

Oh  !  rien  ne  pressait  encore. 
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SCÈNE  II 

LES    MÊMES,    AXEL,    entrant    par    la    porte    basse, 
en  habit  de  voyage  et  en  manteau  noir. 

AXEL 

Il  est  bientôt  minuit  :  demain,  à  pareille  heure 
je  serai  loin...  Je  viens  vous  dire  adieu. 

HERR  ZACHARL\S,  tressaillant  douloureusement 
Oh  !  vous  partez,  mon  cher  maître  ? 

GOTTIIOLD,  balbutiant 

Monseigneur,  nous  sommes  très  âgés  :  nous  eussions 
bien  voulu  que  votre  main  nous  fermât  les  yeux,  dans 
quelques  jours. 

AXEL,  les  regardant,  et  après  un  profond  silence 

Amis,  —  amis  !  mes  vieux  enfants  !  —  il  le  faut. 
Pardonnez  !  (A  Ukko  :)  Tu  commanderas  ici,  en  mon 
absence  —  excepté  à  ceux-ci,  que  tu  aimes  et  qui 
t'aiment. 

UKKO,   déconcerté,   balbutiant 

Quoi  !  tu  ne  m'emmènes  pas  ?  Tu  ne  m'emmènes 
pas  ? 

14. 
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AXEL,  tout  bas,  avec  un  sourire  triste 

Et  ta  fiancée,  enfant  !  et  ta  patrie  !  —  Je  dois  par- 
tir, sans  vous  revoir,  au  lever  du  soleil,  en  ce  jour  de 
Pâques.  Si  vous  voulez  me  faire  fête,  eh  bien,  que  l'on 
sonne,  dès  l'aurore,  nos  plus  belles  et  anciennes  fan- 
fares; je  les  entendrai  de  loin;  cela  me  rappellera 
l'autrefois  superbe.  Cette  nuit,  si  vous  n'avez  pas 
sommeil,  buvez  et  chantez  !  Enterrez  au  fond  du  verre 
les  souvenirs  d'ancienne  gloire  et  de  ferraille  !  —  Em- 
brassez-moi. 

HARTWIG,     MIKLAUS,     HERR    ZACHARIAS 
et  GOTTHOLD 

Adieu,  Auërsperg  ! 

AXEL,  après  les  avoir  serrés  dans  ses  bras  l'un  après 
l'autre,  —  à  Ukko  : 

J'ai  réveillé  le  maître  forestier,  le  bon  père  Hans 
Gluck,  tout  à  l'heure,  dans  la  forêt.  Tu  sais  qu'il  t'at- 
tendra demain,  dès  l'aube,  pour  tes  fiançailles  ? 
UKKO 

0  mon  maître  ! 

AXEL,  l'embrassant 
Mon  fils  ! 

Il  ouvre  les  bras;  Ukko  s'y  précipite  et,  tout  en  larmes, 
l'embrasse. 
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Tu  trouveras,  sur  ma  table,  un  parchemin  signé 
d'Axel  :  à  toi  ce  château,  si  je  n'y  reviens  plus. 

UKKO,  sanglotant 
Hélas  ! 

AXEL 

Vos  mains,  —  et  adieu.  Laissez-moi  seul,  à  pré- 
sent; et  voici  mon  dernier  ordre  :  que  personne,  à 
l'avenir,  ne  descende  ici. 

Les  quatre  vieillards  s'inclinent,  les  yeux  en  pleurs. 
GOTTHOLD,  à  demi-voix 

C'est  la  dernière  fois  que  nous  le  voyons. 

MIKLAUS,  s' essuyant  les  paupières  d'un  revers  de  main 

Lui,  dont  le  regard  nous  nourrissait  ! 
HERR   ZAGHARIAS,   à   lui-même  un   peu   hagard 

O  consternation  !  le  grand  trésor,  perdu,  perdu  ! 
J'ai  vécu  trop  de  jours,  moi,  depuis  ce  matin. 

Ils  marchent  vers  la  porte  basse.  Ukko,  le  front  dans  les 
mains,  hésite  un  instant,  —  puis  revient  et  se  jette  sur  la 
main  d'Axel,  qu'il  baise  avec  une  désolation  muette. 

AXEL 
Adieu  ! 

Le  page,  en  chancelant,  rejoint  les  quatre  vieillards  et  sort 
avec  eux  en  sanglotant.  La  porte  se  referme.  Axel  jette 
son  manteau  sur  le  prie-Dieu. 
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SCÈNE  III 
AXEL,  seul. 

AXEL,    regardant   autour   de   lui 

Cendres,  je  suis  la  veille  de  ce  que  vous  êtes.  Un 
silence .  Ici,  l'adieu  retombe,  vide,  en  son  propre  écho. 
—  Contempler  des  ossements,  c'est  se  regarder  au 
miroir.  —  A  quoi  bon  parler,  ici  ? 

Il  s'assoit  sur  une  tombe  et,  joignant  ses  mains  pendantes, 
les  yeux  fixes,  il  s'abandonne  au  cours  d'une  méditation 
mystérieuse.  Au  bout  de  longs  instants,  relevant  la  tête  : 

—  0  dormeurs,  ô  rose-croix,  mes  devanciers  !  S'il 
est  des  paroles  qui  troubleraient  vos  sommeils,  je 
les  oublie,  n'ayant  pas  à  fatiguer  vos  ombres  de  pué- 
riles obsécrations  —  et  l'objet  de  ma  songerie  n'é- 
tant, devant  la  Mort,  qu'une  vanité.  Regardant  le  grand 
écusson  sculpté  dans  la  muraille  et  sur  lequel  tombe  une 
effusion  de  lumière  de  la  lampe  i  Mais  vous,  granitiques 
sphinx  aux  faces  d'or,  qui  semblez  supporter  le  secret 
de  la  Toute-richesse,  soyez  évoqués,  êtres  de  rêve  !  —  ô 
figures  d'au  delà,  je  vous  adjure,  —  par  la  plus  ef- 
froyable des  choses,  par  l'indifférence  du  Destin  ! 
Je  vous  ordonne  de  relever  de  son  normal  silence  la 
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solitaire  Tête  de  mort  qui  aggrave,  d'un  symbole,  le 
signe  d'une  race  que  je  résume,  afin  que  cette  Tête 
me  donne  à  entendre,  —  soit  d'une  lueur  de  ses  orbites 
soit  de  tel  acte  miraculeux,  d'une  parole,  —  l'énigme 
de  ces  pierres  radieuses  qui  ornent  son  bandeau,  — 
afin  qu'elle  me  révèle  ce  que  signifie,  enfin,  l'auréole 
de  ces  mots  sacrés  :  Altius  resurgere  spero  gem- 

MATUS. 

A  peine  a-t-il  prononcé  les  paroles  de  cette  devise,  qu'il 
tressaille,  comme  écoutant  un  bruissement  de  pas  qui  se 
rapprochent,  invisibles. 

Relevant  la  tête,  il  semble  oublieux,  tout  à  coup,  de  ces 
mêmes  paroles,  —  et  comme  en  proie  à  quelque  humaine 
distraction,  pro venue  de  ce  bruit  de  pas  inattendu. 

Qu'est-ce  donc  ?  Est-ce  le  cri  du  vent  ?  Depuis  un 
instant,  je  crois  entendre...  oui...  l'escalier  est  sonore 
et  quelqu'un  marche  très  doucement.  —  Ukko,  sans 
doute  ?...  Non  !  J'ai  défendu  tout  à  l'heure  que  per- 
sonne revînt  ici. 

Il  regarde  à  travers  les  battants  de  la  grande  porte  de  l'esca- 
lier de  pierre  ;  puis  avec  un  mouvement  de  surprise  '  : 

Une  femme  !  —  J'ai  bien  vu.  C'est  une  femme.  — 
Ah  !  sans  doute,  celle  de  cette  nuit  !  Qu'est-ce  donc  ? 
Son  flambeau,  qu'elle  tient  au-dessus  de  sa  tête, 
m'empêche  de  voir  son  visage.  Elle  descend  vers  ces 
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caveaux  perdus...  et  sans  hésiter,  comme  si  elle  les 
connaissait  !  —  Quelque  chose  brille  et  reluit,  par  ins- 
tants, dans  sa  main  :  —  c'est  un  poignard,  je  crois. 
Que  signifie  ceci  ?...  Mais,  en  vérité,  son  insomnie  res- 
semble à  la  mienne  !  Sa  démarche  est  bien  assurée... 
Il  regarde  autour  de  lui  :  Quelle  mystérieuse  curiosité 
s'éveille  en  moi  ?  Elle  approche...  Ah  !  je  veux  savoir  ! 

il  se  cache  dans  un  angle  des  murailles. 


SCÈNE  IV 

AXEL,  SARA 

Sara,  dans  ses  vêtements  noirs  et  demi-voilée,  —  élevant, 
d'une  main,  le  flambeau,  serrant,  de  l'autre,  un  solide  poi- 
gnard, pousse  les  deux  battants  de  la  lourde  porte  de  fer; 
ceux-ci  roulent  silencieusement;  elle  apparaît,  alors,  de- 
bout, sur  les  marches  de  pierre. 

Taciturne,  elle  observe  avec  une  attention  profonde  l'inté- 
rieur de  la  salle.  D'un  regard  errant,  elle  sonde  les  inter- 
valles des  tombes.  Puis,  elle  descend  les  dernières  marches, 
entre,  referme  la  porte  sur  elle  et  assujettit  la  barre  des 
battants. 

Elle  marche  vers  la  porte  de  droite  et  pousse  également, 
dans  les  écrous  des  murs,  les  verrous  de  fer. 

Cela  fait,  elle  pose  le  flambeau  sur  un  socle  funèbre,  puis  se 
dirige  vers  la  massive  muraille  du  fond  de  l'obituaire. 

Là,  s' étant  détournée  encore  une  fois  vers  l'ensemble  de  la 
salle  et  le  séculaire  silence  des  statues,  elle  demeure  pen- 
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sive  quelques  instants,  puis  regarde  fixement  les  étranges 

armoiries  sur  la  muraille. 
Bientôt,  posant  le  pied  sur  l'exhaussement  d'une  dalle,  elle 

s'approche  de  l'Ecusson,  qu'elle  semble  contempler  avec 

une  attention  mystérieuse. 
Enfin,  joignant  les  mains  sur  le  pommeau  de  son  poignard, 

elle  paraît  rassembler  toute  sa  juvénile  force,  et  appuie 

la  pointe  de  la  lame  entre  les  yeux  de  l'héraldique  Tête 

de  mort. 

SARA 

MaCTE   ANIMO  !    ULTIMA... 

Soudain  toute  l'épaisseur  du  pan  de  mur,  se  scindant  en  une 
large  ouverture  voûtée,  glisse  et  s'abîme,  lentement,  sous 
terre,  au-devant  de  Sara,  laissant  entrevoir  de  sombres 
galeries,  aux  spacieux  arceaux,  qui  s'étendent  au  plus  pro- 
fond du  souterrain. 

Et  voici  que,  du  sommet  de  la  fissure  cintrée  de  l'ouverture, 
—  à  mesure  que  celle-ci  s'élargit  plus  béante,  —  s'échappe, 
d'abord,  une  scintillante  averse  de  pierreries,  une  bruis- 
sante pluie  de  diamants  et,  l'instant  d'après,  un  écroule- 
ment de  gemmes  de  toutes  les  couleurs,  mouillées  de  lu- 
mières, une  myriade  de  brillants  aux  facettes  d'éclairs,  de 
lourds  colliers  de  diamants  encore,  sans  nombre,  de  bijoux 
en  feu,  de  perles.  —  Ce  torrentiel  ruissellement  de  lueurs 
semble  inonder,  brusquement,  les  épaules,  les  cheveux  et 
les  vêtements  de  Sara  :  les  pierres  précieuses  et  les  perles 
bondissent  autour  d'elle  de  toutes  parts,  tintant  sur  le 
marbre  des  tombes  et  rejaillissant,  en  gerbes  d'éblouissan- 
tes étincelles,  jusque  sur  les  blanches  statues,  avec  le  cré- 
pitement d'un  incendie. 

Et,  comme  ce  pan  de  la  muraille,  s'est  maintenant,  enfoncé 
plus  d'à  moitié  sous  terre,  voici  que,  des  deux  côtés  de  la 
vaste  embrasure,  de  tonnantes  et  sonnantes  cataractes 
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d'or  liquide  se  profluent  aux  pieds  de  la  ténébreuse  ad- 
venue. 

Ainsi  que,  tout  à  1" heure  les  pierreries,  de  roulants  flots  de 
pièces  d'or  tombent  formidablement  de  l'intérieur  de 
barils  défoncés,  brisés  par  la  rouille  et  par  la  pression  de 
leur  nombre. 

Les  premiers,  leurs  propres  richesses  en  ont  tassé  et  calé, 
dans  l'immense  caverne,  les  entrecroisements;  les  autres, 
accumulés,  derrière  eux,  en  désordre,  se  superposent  et 
s'allongent  en  centaines  massives.  Ça  et  là,  dans  les  loin- 
tains intervalles,  des  reflets  du  flambeau  laissent  distin- 
guer, sur  le  fond  de  1" obscurité,  quelque  bande  jaunie  d'un 
parchemin,  que  scelle  encore,  en  des  moisissures,  une  large 
empreinte  de  cire  rouge. 

Les  dunes  d'or  les  plus  proches,  amoncelées  contre  cette 
paroi  disparue  du  mur  —  qui  s"  est  arrêtée  au  ras  du  sol  — 
roulent,  à  profusion,  bruissent,  bourdonnent,  et  se  répan- 
dent, follement  —  irruption  vermeille  —  à  travers  les  al- 
lées sépulcrales. 

Alors,  s' appuyant  d'une  main  contre  l'épaule  d'une  très  an- 
cienne statue  de  chevaUer,  Sara  s'est  redressée,  au  centre 
de  tout  ce  rayonnement  où  se  multiplie,  en  mille  et  mille 
réfractions,  la  double  flamme  funéraire  de  la  lampe  et  du 
vacillant  flambeau;  —  puis,  toujours  pâle,  grave  et  les 
paupières  abaissées,  apparaissant,  ainsi,  vêtue  de  deuil,  en 
cette  effusion  de  splendeurs,  elle  achève  de  murmurer  sa 
familiale  devise  que  cette  éruption  terrible  de  trésors  \ient 
d'interrompre  : 

,..  PERFULGET   SOLA  ! 

Etendant,  ensuite,  la  main  devant  elle,  elle  soulève,  au  ha- 
sard, une  poignée  de  grands  colliers  de  diamants  et  semble 
mirer,  un  moment,  son  visage  et  ses  yeux  dans  leur  onde 
radieuse. 

Cependant,  au  vague  pressentir,  sans  doute,  d'une  présence 
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dans  la  salle,  elle  détourne  les  yeux  vers  les  statues  et 
aperçoit,  dans  l'ombre,  Axel  qui  se  tient  debout  contre  un 
sépulcre  et  la  considère  en  silence. 

Rapide,  elle  a  laissé  tomber  les  pierreries  :  elle  rejette,  d'un 
mouvement,  sur  son  épaule,  le  pli  de  sa  mante  de  soie 
noire  :  —  à  sa  ceinture  luisent  deux  fins  pistolets  d'acier. 
Saisissant  l'un  d'eux,  elle  ajuste,  prompte,  le  comte 
d'Auërsperg,  fait  feu  —  et  lance,  au  loin,  son  arme  fu- 
mante. 

Axel,  blessé,  se  précipite  vers  elle;  mais,  déjà,  de  son  autre 
arme,  elle  le  vise  attentivement  :  second  coup  de  feu. 

Encore  atteint,  mais  toujours  du  seul  effleurement  des  balles 
qui  lui  ont  sillonné  la  poitrine,  Axel  a  rejoint  Sara;  la 
jeune  fille,  le  poignard  bien  au  poing,  l'attend,  prête  à 
bondir,  svelte  et  mortelle,  cette  fois,  en  l'élan  même  qu'il 
va  prendre. 

Axel,  s'effaçant  sous  la  feinte  d'un  retrait,  a  saisi  puissam- 
ment, malgré  la  vitesse,  l'habile  et  fulgurant  poignet  de 
Sara. 

L'instant  d'après,  irrésistible,  —  bien  que  surpris  de  l'ex- 
traordinaire résistance  de  cette  féminine  ennemie,  —  le 
comte  d'Auërsperg,  d'une  étreinte  de  fer,  la  tient,  désar- 
mée, paralysée  et  renversée  sur  son  bras. 

AXEL,  terrible,  le  poignard  levé 

Toi,  je  veux  voir  la  couleur  de  ton  sang  ! 

Au  moment  de  frapper,  il  s'arrête  à  l'aspect  du  sublime  visage 
de  la  jeune  fille. 

SARA,  ressaisissant  le  poignet  d'Axel  et  le  ramenant 
avec    violence    contre    elle-même 

Eh  bien,  regarde  ! 

La  pointe  de  l'arme  atteint  son  épaule;  quelques  gouttes 

15 
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de  sang  jaiUssent  seules,   le  comte  d'Auërsperg  ayant 
paru  reten.r  l'impulsion  du  mouvement  de  Sara. 

AXEL,  à  lui-même,  comme  ébloui,  la  considérant  éperdûment 
0  beauté  d'une  forêt  sous  la  foudre 

SARA,  sombre 
Frappe  et  oublie  ! 

AXEL,  dénouant  son  étreinte 
A  toi  la  plus  précieuse  part  —  et  la  vie  sauve. 
Sara  va  se  placer,  debout,  près  du  brûle-parfums 
SARA,  méprisante,  après  un  moment  de  silence 
Suis-je  donc  une  complice  ? 

AXEL 

Ton  orgueil  a  la  fièvre.  La  moitié  de  telles  ri- 
chesses ne  diffère  pas  de  leur  totalité. 

SARA 

A  l'Allemagne,  cet  or,  si  c'est  de  Tor. 

AXEL"; 
A  l'Allemagne  !  Non  pas.  Souriant  :  Au  monde  ! 

SARA,  dédaigneuse 
Propos  subtil,  digne  des  larrons  de  nuit 
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AXEL,    farouche 
Oublie  moins  que  je  t'ai  laissée  vivre. 

SARA,  simplement 

L'ai-je  demandé  ? 

AXEL 
Va  1  c'est  assez  de  richesses  pour  acheter  beaucoup 
d'âmes. 

SARA 

Pas  assez  pour  troubler  la  mienne. 

AXEL 

Enfin,  qui  parle,  ici,  d'anciennes  consciences  ?  — 
N'as-tu  pas  reconnu,  par  un  double  attentat,  l'hos- 
pitalité ?  Où  m'es-tu  donc  apparue  ?  Sous  ces  lam- 
pes et  tenant  ces  pierreries.  Etait-ce  aussi  pour  les 
restituer  à  l'Allemagne  ? 

SARA 

Non,  puisque,  de  ma  part,  ce  n'eût  jamais  été  que 
les  lui  abandonner.  Après  un  instant  :  Margrave,  ceci 
n'est  chez  personne  —  et  je  ne  suis  venue  en  ce  Heu 
que  pour  m'y  saisir  d'un  sceptre  perdu,  car  l'excessive 
quantité  de  cet  or  en  transfigure  le  nom.  —  Quel  pas- 
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sant  n'a  droit,  par  tous  pays,  de  s'arroger  un  royal 
pouvoir,  si  quelque  hasard  divin  lui  en  jette  l'insigne 
au-devant  des  pas  ?  Sous  condition,  cependant,  qu'il 
élève  le  sceptre  et  commande,  attendu  qu'alors  c'est 
bien  un  roi;  s'il  en  remarque  le  métal  jusqu'à  vouloir 
le  diviser,  il  se  crée,  tu  l'as  dit,  l'unique  devoir  d'une 
humble  restitution.  ■ —  Partager  ?...  Comment  rom- 
pre un  rayon  de  lumière  ?  —  Survivre  ?...  Comment 
éluder,  ici,  moi  vaincue,  d'attester  par  la  mort  qu'il 
m'était,  en  effet,  légitime  de  tenter  cette  conquête, 
puisque,  la  seule  forme  en  laquelle  mon  esprit  la 
pouvait  concevoir  étant  réellement  souveraine,  je 
ne  relevais  plus  des  vulgaires  justices  ? 

AXEL,  la  regardant  fixement 
A  vous  donc  le  sceptre  intact  et  tout  entier. 

SARA,  grave,  après  un  moment  de  silence 

Soit.  Qui  donc  es-tu  ? 

AXEL,    pensif 

Qu'importe  !  —  Adieu. 

SARA 

Oh  !...  Demeure.  Pensive  et  d'une  voix  amère  :  Me  fussé- 
je  dessaisie,  moi  victorieuse  ?  Non.  La  visiteuse  d'un 
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soir  de  hasard  fut  rentrée  dans  l'orage.  J'eusse  rejoint 
mes  équipages  et  mes  piqueurs  qui  m'attendent  sur 
la  lisière  de  votre  forêt.  —  Plus  tard,  une  fois  la  lé- 
gende oubliée,  j'eusse  fait  acquérir,  par  des  manda- 
taires lointains,  ce  manoir  qui  m'est  désormais  fami- 
lier !...  Ta  générosité  ne  saurait  donc  jamais  être,  à 
mes  yeux,  qu'une  aumône  imméritée,  dont  le  mépri- 
sant souvenir  avilirait  sans  cesse  les  joies  et  les  fiertés 
futures...  Non  !  —  C'est  à  moi  seule  de...  disparaître. 
A  elle-même  :  Avant  une  heure,  j'aurai  bu  le  suc  de  cet 
anneau  mortel  et  nous  serons  délivrés  l'un  de  l'autre. 

Elle  le  regarde. 

Mais,  vous  chancelez  —  et  je  vous  vois  devenir, 
d'instants  en  instants,  plus  pâle.  Tout  à  l'heure, 
avec  ces  armes,  j'ai  dû  vous  blesser  :  je  le  regrette.  Je 
ne  voulais  que  vous  tuer.  Il  faut  que  l'un  des  deux  sur- 
vive. —  Attendez. 

Elle  ôte  son  voile  et  marche  vers  le  bénitier  funèbre. 

AXEL 

Rien.  Vos  balles  m'ont  effleuré  la  poitrine...  à 
peine.  —  Laissez  ! 

SARA 

Ces  dentelles  mouillées  de  cette  eau  glaciale...  — 
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Teau  froide  empêche  le  sang  de  couler.  — •  Appliquez 
cela,  —  tenez  ! 

Ayant  ramassé  le  poignard,  elle  s'approche,  puis  elle  coupe 
les  boutons  de  fer  du  vêtement  d'Axel,  en  silence.  Ensuite, 
rejetant  l'arme  au  loin,  elle  applique,  impassible,  sur  la 
poitrine  du  comte  d'Auërsperg,  le  grand  voile  noir  tout 
trempé  de  l'eau  funéraire. 

AXEL,  à  lui-même,  la  regardant 

A  travers  ces  vitraux,  les  astres  la  couvrent  de 
rayons  mystérieux.  La  Terre  me  défie  et  me  tente 
par  son  apparition.  Haut,  frémis  ant  tout  à  coup  : 
S  Jeune  fille,  ce  grand  trésor  —  que  nous  venons  de 
tant  dédaigner  après  l'avoir  tant  rêvé  —  ne  vaut  pas 
que  l'on  meure  à  propos  du  nom  qu'on  lui  donne.  — • 
C'est  une  circonstance  plus  vague  et  plus  sombre  qui 
vient,  en  effet,  de  te  condamner.  Pendant  que  tu 
parlais,  le  reflet  de  ton  être  m'entrait  dans  l'âme; 
tu  t'emparais  des  battements  de  mon  cœur...  et  j'ai, 
déjà,  ton  ombre  sur  toutes  les  pensées.  Or,  si  je  porte 
en  moi  mon  propre  exil,  je  tiens  à  y  rester  solitaire.  — 
Je  suis  celui  qui  ne  veut  pas  aimer...  Mes  rêves  con- 
naissent une  autre  lumière  !  —  Malheur  à  toi,  puis- 
que tu  fus  la  tentatrice  qui  troublas,  par  la  magie  de 
ta  présence,  leurs  vieux  espoirs.  —  Désormais,  je  le 
sens,  te  savoir  au  monde  m'empêcherait  de  vivre  ! 
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C'est  pourquoi  j'ai  soif  de  te  contempler  inanimée... 
et  —  que  tu  puisses  ou  non  le  comprendre  —  c'est 
pour  t'oublier  que  je  vais  devenir  ton  bourreau  ! 

SARA,  comme  éblouie,  à  elle-même  et  le  regardant 
avec  stupeur 

0  paroles  inouïes  ! 

Un  silence;  puis,  presque  à  elle-même,  sourdement  : 

S'il  était  vrai  que  toi  seul,  entre  les  fils  d'une  femme 
saurais  résister  au  Dieu  qui  te  saisit  —  jusqu'à  lui 
préférer  la  destruction  de  ton  propre  ciel... 
Elle  tressaille. 

AXEL,  arrachant  une  lourde  chaîne  de  fer 
à  Tun  des  tombeaux 

Je  jure...  que  je  vais  fermer  tes  yeux  de  paradis  ! 

SARA,   souriante 

Oh  !  l'instant  sublime  !...  Eh  bien  !  non  !  Il  est  trop 
tard.  Tu  aurais  dû  frapper  sans  me  laisser  entrevoir 
ton  âme  aux  flamboiements  de  ces  mots  surhumains  ! 

Le  comte  d'Auërsperg  fait  siffler  et  tournoyer,  autour  de 
lui,  les  chaînes,  en  s' avançant,  effroyable  vers  Sara. 

SARA,  évitant,  d'un  élan  svelte,  le  choc  terrible, 
et  lui  jetant  les  bras  à  l'entour  du  cou 

Non.  Voici  des  chaînes  plus  lourdes  —  et...  tu  es 
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bien  mon  prisonnier,  cette  fois.  Essaye  donc  de  te  dé- 
livrer !  —  Ah  !  tu  vois  ?  Tu  ne  peux  plus  :  c'est  im- 
possible. 

Elle  se  suspend  languissamment,  la  tête  renversée  et  le  re- 
gardant, avec  des  yeux  de  lumière  entre  ses  cils;  ses  che- 
veux se  dénouent,  roulent  et  l'enveloppent.  Elle  parle 
d'une  voix  pure,  très  sourde,  très  douce,  presque  basse, 
oppressée.  —  Parfois  elle  ferme  les  yeux  tout  à  fait  et  son 
éclatante  beauté  grave  resplendit  sous  les  lueurs  du  flam- 
beau, de  la  lampe  et  des  pierreries.  —  Haletante,  les  na- 
rines frémissantes,  les  bras  languides  : 

Sois  indulgent  pour  toi-même,  enfant  !  Est-ce  donc 
pour  moi  que  je  veux  vivre  !  Ne  me  tue  pas.  A  quoi 
bon  ?  je  suis  inoubliable. 

Sais-tu  ce  que  tu  refuses  !  Toutes  les  faveurs  des 
autres  femmes  ne  valent  pas  mes  cruautés  !  Je  suis 
la  plus  sombre  des  vierges.  Je  crois  me  souvenir  d'a- 
voir fait  tomber  des  anges.  Hélas  !  des  fleurs  et  des 
enfants  sont  morts  de  mon  ombre. 

Laisse-toi  séduire  !  —  Je  t'apprendrai  les  syllabes 
merveilleuses  qui  enivrent  comme  les  vins  de  l'O- 
rient !  Je  puis  t'endormir  en  des  caresses  qui  font 
mourir  :  je  sais  le  secret  des  plaisirs  infinis  et  des  cris 
délicieux,  des  voluptés  où  toute  espérance  défaille. 
Oh  !  t'ensevelir  en  ma  blancheur,  où  tu  laisserais  ton 
âme  comme  une  fleur  perdue  sous  la  neige  !  Te  voiler 
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de  mes  cheveux  où  tu  respirerais  l'esprit  des  roses 
mortes  !...  Cède.  Je  te  ferai  pâlir  sous  les  joies  amères  ; 
j'aurai  de  la  clémence  pour  toi,  lorsque  tu  seras  dans 
ces  supplices  !...  Mon  baiser,  c'est  comme  si  tu  buvais 
le  ciel.  Les  premiers  souffles  du  printemps  sur  les  sa- 
vanes sont  moins  tièdes  que  mon  souffle,  —  plus  pé- 
nétrant que  la  fumée  des  cassolettes  qui  brûlaient 
dans  les  sérails  de  Cordoue,  plus  chargé  d'oubli  que 
les  senteurs  des  lames  de  cèdre  clouées,  par  les  magi- 
ciens, aux  arbres  des  jardins  de  Bagdad  pour  humilier 
les  fleurs  divines.  Reconnais,  dans  mes  yeux,  l'âme 
des  belles  nuits,  lorsque  tu  marchais  dans  les  vallées  et 
que  tu  regardais  les  cieux  :  je  suis  cet  exil,  aux  incon- 
nues étoiles,  que  tu  cherchais  !  —  Je  donnerais  tous 
les  trésors  pour  être  le  tien  éternel.  Oh  !  quitter  la  vie 
sans  avoir  baigné  de  larmes  tes  yeux,  ces  fiers  astres 
bleus,  tes  yeux  d'espérance  !  oh  !  sans  t'avoir  fait 
frémir  sous  les  profondes  musiques  de  ma  voix  d'a- 
mour !  —  Oh  !  songe,  —  ce  serait  affreux  :  ce  serait 
impossible.  Renoncer  à  ceci  passe  mon  courage. 
Abandonne-toi,  dis,  Axel,  —  Axel  !...  Et  je  te  forcerai 
de  balbutier  sur  mes  lèvres  les  aveux  qui  font  le  plus 
souffrir,  —  et  tous  les  rêves  de  tes  désirs  passeront 
dans  mes  yeux  pour  multiplier  ton  baiser... 
Un  silence. 

15. 
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AXEL,  sourdement,   les  yeux  fermés 
Ton  nom,  s'il  doit  brûler  les  lèvres,  que  je  le  re- 
dise !... 

SARA,  tout  bas,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule  d'Axel 
Sara. 

AXEL,  laissant  tomber  les  chaînes 
Sara,  je  ne  suis  plus  solitaire. 

Un  morne  silence. 
SARA,    sans   relever   la    tête 
Ainsi,  tu  me  laisses  vivre  ? 

Axel  l'enlace  de  son  bras  désarmé  et  la  conduit  vers  le  prie- 
Dieu  d'ébène  aux  coussins  de  velours  violet. 

AXEL,    avec    un    sourire   triomphant 
et  un  peu  d'emphase  juvénile 

Quel  serait,  parmi  les  rois,  l'insensé  qui,  de  toutes 
ces  astrales  pierreries,  n'incendierait  pas  la  nuit  de  tes 
cheveux  !  —  A  toi  seule,  à  toi,  cet  amoncellement 
radieux,  ces  splendeurs  que  tu  as  ressuscitées  !... 
Laisse-moi  contempler,  seulement,  ta  pâleur  mor- 
telle. —  Je  veux  m'asseoir  à  tes  pieds  et  souffrir,  à 
mon  tour,  du  mal  des  humains.  —  Aimer,  c'est  cela, 
sans  doute  !  N'est-ce  pas...  Sara  ? 

Elle  s'est  assise  :  des  rayons,  à  travers  le  vitrail,  font  étln- 
celer  la  noire  soierie  de  ses  vÉitements. 


LE    MONDE    PASSIONNEL  263 

SARA 

0  jeune  homme  charmant,  qui,  malgré  l'immo- 
destie de  mes  paroles,  a  pressenti  sa  sœur  sacrée  !  — 
Tu  es  un  être  inespéré  !...  Je  ne  veux  d'autre  parure 
que  ton  regard  d'enfant  où  je  suis  si  belle  —  et  c'est 
de  me  voir  condamnée  à  subir  tant  d'amour  que  je  suis 
si  pâle.  —  Quant  à  nos  grandes  richesses,  laissons-nous 
vivre,  avec  nos  songes  étoiles  ! 

Il  s'est  assis,  sur  un  coussin,  aux  pieds  de  Sara  —  croisant 
ses  bras  sur  ses  genoux  de  la  belle  fille;  il  la  regarde  pen- 
dant quelque  temps,  comme  perdu  dans  un  abîme  de  joie 
silencieuse. 

AXEL 

Oui,  pareille  à  la  statue  de  l'Adieu,  tu  devais  m'ap- 
paraître,  en  ce  deuil,  souriante  et  couverte  de  pier- 
reries, au  milieu  des  tombeaux.  Sous  ta  chevelure 
nocturne,  tu  es  comme  un  lis  idéal,  tout  en  fleurs 
dans  les  ténèbres. 

Quels  frémissements  ta  vue  suscite  en  moi  !  Mon 
amour  ?  Mes  désirs  ?...  Tu  te  perds  en  eux,  comme  si 
tu  te  baignais  dans  l'Océan.  Si  tu  veux  fuir,  c'est  en 
eux  que  tu  fuis.  Ils  te  pressent  et  te  pénètrent,  ô  bien- 
aimée  !  ils  te  soulèvent  et  meurent  en  toi...  pour  revi- 
vre en  ta  beauté  ! 
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SARA,  souriante,  respirant  les  cheveux  d'Axel 

Tu  sens  l'odeur  des  feuilles  dans  les  clairs  autom- 
nes, ô  mon  chasseur  !  Tu  as  mêlé  ton  être  sauvage  à 
toute  l'âme  des  forêts...  Chère  joie... 

Elle  le  contemple  comme  enivrée  et  fière. 

AXEL,  comme  au  plus  profond  d'un  rêve 

Sara,  mon  amie  virginale,  mon  éternelle  sœur,  je 
n'entends  plus  ce  que  tu  dis,  mais  ta  voix  seule... 
L'enlaçant  de  ses  bras,  en  un  transport  :  Oh  !  la  fleur  de  ton 
être,  ta  bouche  divine  !  En  un  baiser,  devenir...  oh  ! 
la  lumière  de  ce  sourire,  —  boire  ce  souffle  du  ciel, 
ton  haleine  !  ton  âme  ! 

SARA,  attirant  sur  son  sein  le  front  d'Axel,  —  puis,  grave, 
et  appuyant  doucement  ses   lèvres   sur  les   siennes 

Mon  âme  ?  la  voici,  mon  bien-aimé  ! 

Ils  restent  éperdus,  comme  inanimés  et  sans  paroles. 

AXEL,     rouvrant    les     yeux 

Tu  as  frissonné  :  — ■  le  froid  de  ces  pierres,  sans 
doute. 

Il  s'est  doucement  dégagé. 

En  haut,  de  vieilles  salles  —  où  des  feux,  nuit  et 
jour,  brûlent... 
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SARA,    souriante 
Non;  c'est  de  nous  seuls  que  je  frissonne.  Ne  pré- 
fères-tu pas  attendre  ici  notre  premier  soleil  ? 
AXEL,  éperdûment,  tout  à  coup 
0  vision  dont  je  voudrais  mourir  !  Mais  tu  m'appa- 
rais  inconcevable  !  D'où  viens-tu  ?  Quel  fut  ton  être 
humain  jusqu'à...  nous  ? 

SARA,  souriante 
Cela  t'intéresse  ?  Oh  !  se  peut-il  ! 

Elle  écarte  ses  cheveux  sur  son  front. 

C'est  qu'en  vérité,  ce  que  tu  demandes,  je  l'ai  ou 
blié.  Depuis  que  je  suis  comme  une  Impératrice  d'O- 
rient, je  ne  sais  plus  que  toi.  Je  date  d'une  heure  :  ce 
qui  précéda  cette  heure  n'est  plus.  —  Redescendre 
dans  la  mémoire  de  la  vie  !  tu  le  veux  ? 

AXEL 
En  quelles  inflexions  d'amour  se  joue  ta  voix  de 
colombe  !  Non,  —  laisse  les  souvenirs  !  —  ne  dispa- 
rais pas  dans  les  vaines  évidences  de  la  terre;  de- 
meure-moi, plutôt,  toujours  inconnue  !...  Que  sommes- 
nous,  même  dans  le  passé  ?  tel  rêve  de  notre  désir. 

SARA 

Mon  cher  époux,  voici  l'anneau  donné  à  mes  aïeules 
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pour  gage  des  nuits  nuptiales  :  regarde  ce  qui  est  gravé 
sur  son  antique  émeraude. 

Elle  élève  un  peu  sa  main  droite  :  une  bague  familiale,  ou- 
vrée d'armoiries,  étincelle  à  l'un  de  ses  doigts,  Axel,  un 
instant,  considère  le  fatidique  joyau;  puis,  après  une  son- 
gerie muette  et  devenue  taciturne,  il  la  regarde. 

AXEL,  avec  un  grave  sourire 
Oui,  ce  serait  à  penser...  qu'il  est  un  destin  ! 
SARA,   de   même 

Certes,  et  si  l'illusion  t'en  semble  belle,  va,  je  l'i- 
magine aussi. 

AXEL,  debout,  profondément  soucieux 

Puisque,  mystérieuse,  elle  paraît  s'efforcer,  au- 
tour de  nous,  de  se  réaliser,  aidons-là  d'une  croyance; 
elle  nous  laissera  comprendre  que  nos  êtres  s'atten- 
daient. Un  silence. 

SARA,  regardant  autour  d'elle,  et  comme  pour  dissiper 
leurs  pensées 

J'ai  aussi  une  famille  de  marbre,  dans  un  manoir, 
au  nord  de  France.  Là  dorment  mon  père  Yvain  de 
Maupers,  noble  paysan,  —  ainsi  que  ma  mère,  une 
auguste  rappelée  du  Ciel  ! 

Se  tenant  par  la  main,  tous  deux  marchent  vers  un  mausolée; 
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une  féminine  statue  aux  mains  jointes  est  étendue  sur  la 
pierre,  un  lévrier  sculpté  à  ses  pieds. 

—  C'est  ta  jeune  mère,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui,  tu 
as  ce  noble  front...  et,  vois,  que  de  mélancolie  !  Oh  I 
que  de  fois  n'ai-je  pas  ressenti  que  sa  douce  main 
s'appuyait,  invisible,  sur  la  mienne,  lorsque  j'en- 
tr'ouvrais  son  livre  d'Heures,  au  monastère  1 

Elle  s'incline  :  puis  à  demi-voix. 

—  Madame,  vous  le  voyez  :  je  donne  à  votre  en- 
fant tout  ce  que  je  suis. 

AXEL,  relevant  la  tête 
Au  monastère  ? 

SARA,  s' éloignant,  la  main  appuyée  à  l'épaule  d'Axël 

Je  parle  d'une  abbaye  où  toute  ma  jeune  vie  fut 
détenue...  Je  crois  me  souvenir,  même,  d'y  avoir 
souffert. 

AXEL,  tressaillant,  —  et  d'une  voix  basse, 
contractée,  saccadée 

Ah  !   le   mendiant   s'assoira   demain  sur  quelque 

pierre  dispersée  de  cette  bâtisse  J  Elle  n'est  plus.  — 

Le  nom  de  cette  abbaye  ? 

SARA,  d'une  voix  douce  et  en  repoussant  doucement  du  pied, 
d'importunes  pierreries  sur  le  sable 

O  mon  frère  Axel'!  Il  est  si  difficile  aux  offenses  de 
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m 'atteindre  que  la  clémence  envers  elles  ne  m'est 
d'aucune  gloire.  Songe  !  Des  cœurs  condamnés  à  ce 
supplice  de  ne  pas  m'aimer  doivent-ils  être  encore 
punis  d'un  tel  malheur  !  Et,  s'ils  furent  coupables, 
en  quelque  passé  plus  lointain  que  la  vie,  au  point  de 
s'être  créé  cet  actuel  tourment,  ne  sont-ils  pas  assez 
infortunés  d'être  d'une  telle  nature  ?  Nous  ne  devons 
que  les  plaindre.  —  Me  haïr  ?  Tu  ne  saurais  excéder^ 
pour  eux,  ce  châtiment. 

Pensive,   —  pendant   qu'ils   semblent   oublieux   du   grand 
trésor  : 

Certes,  en  ce  cloître,  j'ai  vu  des  yeux  cruels  où  la 
Foi  ne  brûlait  qu'en  renvoyant  la  lueur  d'une  torche 
de  bourreau.  A  ces  yeux,  le  ciel  ne  semble  pas  assez 
sombre;  ils  trouvent  utile  que  la  fumée  des  bûchers 
s'ajoute  à  ses  nuages.  J'ai  entendu  battre  des  cœurs 
menaçants,  —  où  la  Crainte,  éperdue,  d'un  Dieu...  — 
de  l'idée,  n'est-ce  pas,  qu'ils  se  font  de  Dieu  !  —  s'a- 
veugle, elle-même,  jusqu'à  se  croire  l'Amour,  —  où  le 
«  Commencement  de  la  sagesse  »  se  prend,  orgueilleux, 
oubhant  sa  limite,  pour  la  Sagesse-infinie.  —  N'es- 
pèrent-ils pas  que  la  vengeance,  prochaine,  de  leur 
blanche  évadée,  légitimera  les  prières  qu'à  cette  heure, 
sans  doute,  ils  adressent  pour  mon  salut  ? 
Souriante,  puis,  peu  à  peu,  tristement  : 
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Qu'ils  me  plaignent  donc,  ou  me  condamnent... 
par  contenance  !  Je  leur  laisse,  en  ma  redoutable  mi- 
séricorde, l'indigne  pensée  qu'ils  conçoivent  de  leur 
délivrée  1  En  vérité,  de  quoi  m'accuseraient-elles 
devant  un  Dieu,  ces  consciences  faites  d'une  rigueur 
défendue,  qui  ne  surent  jamais  que  scandaliser  mon 
espérance  ?  Mon  âme  redoute  peu  ces  juges  méchants, 
qui  osent  affronter,  ainsi,  la  terrible  colère  de  la  Co- 
lombe. —  Ces  cœurs  voilés  ont  l'innocence  des  gouf- 
fres, je  le  sais  !  Les  gouffres  disent  aussi  :  «  Je  reflète 
la  Lumière  !  »  Tout  reflète  la  lumière  :  ils  ont  donc  un 
vrai  tel  qu'un  autre;  mais...  à  chacun  son  infini  !  — 
Va,  laisse  à  leurs  propres  âmes  le  soin  de  se  punir  ! 
Moi,  je  ne  daigne  punir  les  gouffres  —  qu'avec  mes 
ailes. 

AXEL,  dont  la  voix  tremble,  sourdement 
Le  nom  de  cette  abbaye  ! 

Sara  l'a  regardé  :  —  voici  qu'elle  vient  de  reconnaître  à 
quel  inexorable  degré  ses  paroles  ont  allumé  l'indignation 
de  son  jeune  élu.  Des  représailles  de  sang  et  de  feu  flam- 
bent dans  les  yeux  d'Axel,  —  qui,  certes,  exécutera  ses 
rêves  d'extermination,  dès  ses  premiers  jours  de  toute- 
puissance. 

Elle  tressaille  en  l'enveloppement  de  ce  vaste  amour  ven- 
geur. Après  un  long  silence,  elle  se  laisse  tomber  aux  ge- 
noux de  son  jeune  amant. 

Toute  illuminée,  en  ses  noirs  vêtements,  par  la  lampe,  les 
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scintillations  des  pierres  précieuses  éparses  autour  d'elle 
et  le  voisin  éclat  du  flambeau,  elle  appuie  ses  pâles  mains 
sur  la  poitrine  haletante  du  jeune  homme;  —  celui-ci  re- 
cule, saisi  de  trouble  et  comme  ébloui;  —  mais  elle  le  suit, 
agenouillée,  sur  le  sable  de  l'allée  mortuaire. 

SARA,  d'une  voix  étrange  et  grave 
—  Axel  !  fais  grâce  à  cette  prison  sainte,  —  au  nom 
des  vitraux  où  la  lumière  du  soir  me  semblait  si  belle  ! 
au  nom  des  orgues,  qui,  sous  mes  doigts,  ont  pleuré 
de  si  lourds  sanglots  !  au  nom  de  ces  froids  jardins,  où 
s'est  assise,  tant  de  fois,  ma  mélancolie  !... 

Je  t'intercède  encore  au  nom  d'une  toute  jeune 
fille,  aussi  pâle  que  nous,  mais  pareille  aux  séraphins 
de  l'exil  —  et  dont  le  cœur,  consumé  de  l'amour  na- 
tal, était  si  épris  de  sacrifices...  qu'il  me  donna  la 
fleur  de  ses  rêves  candides,  préférant  se  perdre  à  se 
garder  I 

Grâce  !  au  nom  de  cette  enfant  que  j'ai  désolée  ! 
Oh  !  par  ses  yeux  purs,  encore  troublés  de  ma  pensée, 
hélas  !  et  que  son  Dieu  délivrera,  certes,  de  mon  om- 
bre, - —  par  sa  tendresse  céleste  et  solitaire,  —  c'est 
moi  qui  te  supplie  ! 

AXEL,  après  un  frisson,   sourdement 
Je  ne  fais  grâce  à  cette  demeure  et  à  ses  hôtes  - — 
qu'en  mémoire  de  cette  nuit  où  je  t'ai  vue. 

Il  s'arrête,  les  yeux  fixes,  les  poings  crispés. 
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SARA,  debout,  radieuse,  l'enlaçant  et  le  baisant  au  front 
Axel  !  mon  jeune  roi  1 

AXEL,  s'éloignant  avec  elle  vers  le  prie-Dieu  et  regardant 
comme  pour  la  première  fois,  le  sombre  miroitement  des 
vêlements  de  Sara. 

—  Mais,  pourquoi  ce  deuil,  en  cette  nuit  de  joie, 
Sara  ?... 

SARA,    très   simplement 

Je  porte  le  deuil  non  d'une  créature  humaine,  — 
je  n'en  ai  pas  connue  qui  méritât  ce  signe  de  tris- 
tesse, —  mais  d'une  amie  plus  obscure  —  oh  !  si 
humble  !  si  perdue  parmi  les  choses  !... 

Vois,  —  toi,  qui  seul  peux  me  comprendre  I 

Elle  ôte  de  sa  poitrine  une  fleur  fanée. 

Regarde,  comme  si  nous  étions  seuls  sur  la  terre, 
perdus  entre  le  rêve  et  la  vie,  cette  mystérieuse  fleur, 
Axel! 

Harpes  redisant  dans  l'ombre  le  chant  des  Rose-Croix. 

—  Vois  l'inconsolable  rose  !  —  Elle  m'apparut 
dans  un  enclos  désert,  par  une  aurore  de  dangers  : 
je  m'enfuyais  !  C'était  au  sortir  du  cloître  de  Sainte- 
ApoUodora.  Mes  vêtements  blancs,  arrachés  de  la 
fête  mystique,  se  confondaient  avec  la  neige  dont  les 
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lourds  flocons,  au  tomber  des  branches  de  la  forêt 
protectrice,  effaçaient  les  traces  de  mes  pas.  Armée, 
de  ce  ferme  poignard,  contre  nos  semblables  et  aussi 
contre  les  bêtes  des  bois,  et  toute  frémissante  encore 
de  la  lumière  des  cierges,  j'écoutais,  dans  la  nuit,  les 
cloches  perdues  qui  rappelaient  aux  échos  du  monde 
la  naissance  de  l'enfant  Emmanuel,  hélas  !  pour  qui 
j'aurais  voulu  mourir.  —  Soudain,  aux  clartés  des 
dernières  étoiles,  le  prodige  de  cette  fleur,  victorieuse 
de  l'Hiver  à  mon  exemple,  attira  mes  regards  et  sa 
vision  me  sembla  dégagée  de  moi-même  !  L'harmonie 
entre  les  choses  et  les  êtres  n'est-elle  pas  infinie  ?... 
Cette  royale  rose,  symbole  de  mon  destin,  correspon- 
dance familiale  et  divine,  ne  devais-je  point  la  rencon- 
trer, dès  mes  premiers  pas  ?  Son  clair  miracle  sa- 
luait mon  premier  matin  de  liberté  !  C'était  comme  un 
avertissement  merveilleux,  image  peut-être  fixée  d'une 
seule  parole  où  je  m'étais  incarnée  l'heure  précédente. 
Elle  me  fit  tressailHr  cette  fleur,  qui  me  semblait 
éclose  de  mon  âme  !  Sans  doute  elle  reconnut  mes 
lèvres,  Axel,  lorsqu'au  dédain  de  tous  les  périls,  je 
lui  dis,  en  un  long  baiser,  mes  grands  espoirs  !  — 
Muette,  sous  ma  bouche  maternelle,  je  sentis,  en 
mon  cœur,  qu'elle  me  suppliait  de  la  cueillir.  Douce- 
ment, donc,  j'arrachai  toute  sa  tige,  à  travers  les 
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dures  épines,  sur  l'arbuste  mort  d'où  elle  s'était 
élancée  et  qui  la  supportait.  Puis,  je  réchauffai,  sous 
mon  haleine,  le  souffle  de  son  parfum  entre  mes  mains 
—  entre  mes  mains  qui  tenaient  encore  cette  arme 
secrète,  forgée  en  de  vieux  jours. 

Elle  montre  le  poignard  cruciforme,  tombé  à  terre. 

Ecoute  !  Des  esprits,  —  que  sais-je...  des  génies, 
étaient,  certes,  enfermés  *  u  sa  beauté  !...  Aussitôt, 
des  passages  de  l'Histoire  humaine,  jusque-là  voilés 
à  mon  esprit,  s'illuminèrent,  en  ma  mémoire,  de 
significations  augustes  et  surnaturelles.  Ainsi,  je 
compris,  sans  pouvoir  m'expliquer  même  l'intérêt  que 
je  prenais  à  le  comprendre,  pourquoi  cette  fleur» 
ainsi  placée,  par  hasard,  entre  mes  mains,  sur  la 
croix  de  mon  poignard,  formait  un  Signe  qui  avait 
dissipé,  autrefois,  comme  du  sable,  les  plus  fiers  et 
les  plus  solides  empires.  Ce  Signe,  je  l'ai  bien  vu,  tout 
à  l'heure,  étinceler  sur  chacun  de  ces  tombeaux, 
montrant  les  pistolets  jetés  à  terre,  au  feu  de  ces  armes 
traîtres,  —  lorsque,  sur  toi... 

Elle  enlace  Axel  de  ses  bras,  passionnément. 

AXEL 
—  Elle  t'inspirait,  dis-tu,  Sara  ? 
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SARA 

Oh  !  mille  pensées  !...  Je  me  souvenais,  par  exem- 
ple, que  l'un  des  voyants  de  l'Humanité  s'en  était 
tenu  à  la  forme  de  cette  fleur  pour  exprimer,  en  ses 
vers,  les  cercles  sacrés  et  vermeils  des  paradis  de  la 
nouvelle  Espérance  !  — •  Puis,  songeant  aux  hommes 
moqueurs,  je  ne  pouvais,  malgré  le  froid  indicible,  ré- 
sister à  sourire  —  en  me  rappelant  que  le  plus  grave, 
oh  !  le  plus  industrieux  des  peuples,  s'était  entre- 
immolé  lui-même,  pendant  des  siècles,  pour  des 
roses.  —  Un  silence.  Oui  ce  fut  ma  seule  compagne  et 
ma  mystérieuse  amie  pendant  la  longue  route;  alors 
que,  vêtue  en  pèlerin,  je  marchais,  les  yeux  fixés  sur 
l'étoile  qui  brille  sur  tes  forêts,  pendant  que  le  passant 
m'outrageait  dans  le  crépuscule  !  Et  le  cher  parfum 
de  cette  fleur  auxiliatrice  me  ranimait,  lorsque  avant 
la  première  grande  ville  rencontrée  où  je  vendis  à  des 
Juifs  mon  collier  de  perles  et  d'opales,  —  la  faim, 
les  veilles  et  le  sommeil  épuisaient  mes  pieds  solitaires. 

AXEL,  à  genoux  auprès  d'elle  et  lui  baisant  les  pieds 
Oh  !  que  je  brûle  mes  lèvres  sur  tes  pieds  pâles, 
gloire  des  marbres  futurs  ! 

SARA,   les   yeux   sur   la   fleur   morte 
Au  lever  des  soleils,  j'éprouvais  en  elle  qu'il  lui 
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semblait  plus  doux  de  mourir  en  ma  poitrine  que  d'en 
renaître  exilée.  Voilà  pourquoi  je  porte  le  deuil  de 
son  enchantement,  à  présent  que  ses  esprits  se  sont 
envolés  d'elle  vers  la  plus  haute  essence  de  sa  lumière. 
Elle  a  voulu  mourir  de  mon  ombre,  en  m'aimant  î  — 
Laisse,  que  j'en  essuie  tes  douces  paupières  !...  Vois  1... 
Elle  semble  revivre  !  —  Elle  prend  tes  jeunes  larmes 
pour  de  la  rosée  î  —  Mais  plutôt...  Non,  —  non  !  je 
veux  l'effeuiller  cruellement  sur  toi,  mon  chevalier, 
en  présage  de  tous  les  abandons  que  mon  amour  trou- 
vera pour  te  ravir  ! 

Elle  effeuille,  en  silence,  la  fleur  sur  le  front  et  les  cheveux 
d'Axel;  puis,  devenue  étrange  et  grave,  tout  à  coup  : 

—  Comme  je  suis  heureuse  de  voir  que  tu  t'in- 
téresses ainsi,  pour  peu  que  je  t'en  parle,  au  fantôme 
d'une  fleur  effacée  !... 

AXEL,  lui  couvrant  les  mains  de  baisers  et 
la  contemplant  délicieusement 

Je  t'aime. 

SARA,  debout,  près  d'Axel,  et  appuyée  au  prie-Dieu,  parlant 
comme  si  elle  suivait,  en  un  songe,  une  succession  de  mi- 
rages entre  ses  paupières  à  demi  fermées. 

Dis,  cher  aimé  !  Veux-tu  venir  vers  ces  pays  où 
passent  les  caravanes,  à  l'ombre  des  palmiers  de 
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Kachmyr  ou  de  Mysore  ?  Veux-tu  venir  au  Bengale 
choisir,  dans  les  bazars,  des  roses,  des  étoffes  et  des 
filles  d'Arménie,  blanches  comme  le  pelage  des  her- 
mines? Veux-tu  lever  des  armées  —  et  soulever  le 
nord  de  l'Iran,  comme  un  jeune  Cyaxare?  —  Ou, 
plutôt,  si  nous  appareilUons  pour  Ceylan,  où  sont  les 
blancs  éléphants  aux  tours  vermeilles,  les  aras  de 
feu  dans  les  feuillages,  et  d'ensoleillées  demeures  où 
tombent  les  pluies  des  jets  d'eau  dans  les  cours  de 
marbre?  —  Veux-tu  vivre,  durant  quelques  jours 
d'une  existence  étrange  et  lointaine,  en  ces  habita- 
tions de  porcelaine,  à  Yeddo,  où  sont  les  lacs  japo- 
nais? Là  s'épanouissent,  sous  la  lune,  des  touffes  de 
fieurs  barbares  pareilles  à  des  faisceaux  de  poignards 
parfumés.  Le  soir,  il  nous  plairait,  peut-être,  de  reve- 
nir, en  fumant  l'opium  dans  des  tuyaux  d'or  et  de 
jade,  au  bercement  des  palanquins.  —  Aimes-tu 
mieux  que  je  me  baigne  dans  les  vagues  où  se  mira 
la  grande  Garthage,  près  d'une  maison  de  basalte  où 
brûlent,  sur  des  trépieds  d'argent,  des  parfums?  — ■  Ou 
si  nous  visitions  les  rouges  Espagnes  !  Oh  !  ce  doit 
être  triste  et  merveilleux,  les  palais  de  Grenade,  le 
Generalife,  les  lauriers-roses  de  Cadix  l'Andalouse, 
les  bois  de  Pampelune,  où  les  citronniers  sont  si 
nombreux  que  les  étoiles,  à  travers  les  feuillages. 
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en  semblent  les  fleurs  d'or  !  Et  les  vestiges  des  tem- 
ples sarrasins,  l'Art  disparu,  les  villes  moroses!  — 
Et  puis,  pus  loin,  les  îles  Fortunées,  où  l'Hiver,  tout 
en  fleurs,  humilie  le  printemps  des  autres  contrées  I 
Là,  ce  sont  des  rochers  que  l'aube  transfigure  en 
saphirs  immenses,  et  le  flot  vient  y  mourir,  dans  une 
brume  d'or  et  d'opale,  doux  comme  un  dernier  baiser. 
—  Si  tu  le  préfères,  nous  réaliserons  des  rêves  de 
gloire,  nous  accomplirons  des  tâches  sub  imes  !  nous 
nous  ferons  bénir  par  des  peuples  ! —  Mais,  si  tu  le 
veux  aussi,  toi  l'espingole  à  l'épaule  et  moi  la  harpe 
à  la  ceinture,  vêtus  de  riches  haillons  diaprés,  nous 
irons,  en  nomades,  chanter  sur  les  routes  et  dans  les 
carrefours  des  villes  de  Bohême,  comme  les  tziganes 
basanés;  je  dirai  l'avenir  aux  belles  filles,  et  l'on  nous 
jettera  des  pièces  d'argent  dans  une  sébile,  pour  notre 
repas  du  soir  à  l'hôtellerie  !  Ainsi  nous  pourrons  che- 
miner, en  chantant,  depuis  le  sud  du  pays  des  Bul- 
gares jusqu'au  détroit  de  Bab-el-Manded.  —  Veux- 
tu  que  nous  laissions  étinceler,  sous  nos  attelages,  les 
dalles  des  quais  de  la  Neva,  ou  du  Danube  ?  —  Peut- 
être  il  te  plairait  de  voir  les  danses  des  femmes  de 
Pologne  et  de  Hongrie,  avec  des  festins  et  des  musi- 
ques, au  fond  des  palais  ?  —  Veux-tu,  aventuriers 
hasardeux,  sur  notre  brick  aux  canons  d'acier,  en 

16 
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touchant  aux  archipels,  explorer  depuis  les  côtes  de 
Guinée  jusqu'aux  bords  silencieux  de  l'Hudson  ? 
Ensuite  remonter  le  Nil  ?  Illuminer  l'intérieur  des 
pyramides  de  Ghephrem  et  d'Osymandias  dont  nous 
pouvons  doubler  le  cercle  d'or  !  Ne  pouvons-nous  éga- 
lement venir,  aux  bords  du  Gange,  fonder,  nous  aussi, 
quelque  religion  divine  ?  Va  !  nous  ferons  des  mira- 
cles, nous  élèverons  des  temples,  et,  sans  aucun  doute, 
le  Ciel  même  nous  obéira.  —  Si  nous  allions,  quelque 
jour,  cueillir  des  poisons  délicieux  en  Mélanésie  et 
nous  promener  à  Sumatra,  sous  les  mancenilliers  ?  — 
Veux-tu  laisser  voir  mon  visage  aux  rivières  qui  cou- 
lent près  de  Golconde,  de  Vishapour  ou  d'Ophir  ?  Ou 
voyager  en  Nubie  sur  les  bords  du  Zaijr,  la  rivière  té- 
nébreuse où  le  soir  tombe  sans  crépuscule  ?  —  Veux- 
tu  venir  voir  Séleucie,  où  de  saints  apôtres  ont  pris 
la  mer,  allant  à  la  conquête  du  monde  ?  ■ —  Veux-tu 
vivre  à  Antioche,  parmi  les  ruines  ?  —  Là,  des  lierres 
suppliants  arrêtent  au  passage  le  pèlerin  !  —  Mais, 
plutôt,  envolons-nous,  comme  les  alcyons,  vers  des 
horizons  toujours  bleus  et  calmes,  à  Corinthe,  à  Pa- 
lerme,  sous  les  portiques  de  Silistria  !  —  Viens  !  nous 
passerons,  en  trirèmes,  au-dessus  de  l'Atlantide  !  — 
A  moins  que  nous  n'allions  contempler,  plutôt,  les 
clartés  nocturnes,  sur  la  terre  d'Idumée  ?  —  Puis, 
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aussi,  le  septentrion  !  —  Quel  plaisir  d'attacher  nos 
patins  d'acier  sur  les  routes  de  la  pâle  Suède  !  ou  vers 
Christiania,  dans  les  sentiers  et  les  fjords  éclatants 
des  monts  de  la  Norvège  !  —  Ne  pouvons-nous,  en- 
core, aller  vivre,  perdus  en  un  cottage  couvert  de 
neige,  dans  quelque  village  du  Nord  ?  —  Veux-tu 
voir  les  landes  désolées  du  pays  de  Galles  ?  les  parcs 
de  Windsor,  et  de  la  brumeuse  Londres  ?  Rome,  la 
ville  sombre  des  splendeurs  ?  —  le  frivole  Paris  illu- 
miné ?  —  Comme  il  doit  sembler  étrange  d'errer  dans 
les  rues  bariolées  de  Nuremberg,  la  patiente  ville  de 
minuit  !  — •  Veux-tu  troubler  le  reflet  des  étoiles  dans 
le  golfe  de  Naples,  ou  dans  les  lagunes  de  Venise,  en 
laissant  aller  au  sillage  de  la  gondole  quelque  étoffe 
merveilleuse  de  Smyrne  ou  de  Bassora  ?  —  Veux-tu 
voir,  heureux  ensemble  en  quelque  helvétien  chalet, 
l'aurore  briller  sur  les  neiges  du  Mont-Rose  ?  —  Pré- 
fères-tu le  hamac  des  Antilles  aux  tentes  de  la  Bes- 
sarabie ?  ou  la  volupté  de  l'espace  ?  Nous  laisser  em- 
porter tous  les  deux  sur  la  glace  par  les  rennes,  ou  sur 
le  sable  par  les  autruches,  ou  voir,  autour  d'une  tente, 
dans  une  oasis  de  l'ancienne  Heptanomide,  les  dro- 
madaires paisibles  et  agenouillés  ?  —  Veux-tu  nous 
ensevelira  Pompeia,  dans  une  existence  latine,  comme 
si  les  Césars   vivaient   encore  ?  Ou,  plus  loin,   vers 
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le  plus  sombre  Orient  ?  Viens.  J'appuierai  mon  bras 
sur  le  tien,  au  milieu  des  pierres  qui  furent  les  jardins 
suspendus  de  Ninive  !  et  des  ruines  qui  furent  Thèbes, 
Sordes,  Héliopolis,  Ancyre,  Sicyone,  Eleusis  —  et  la 
ville  des  mages,  Ecbatane  !  —  Aimes-tu  mieux  une 
tour  de  marbre  près  de  l'Euphrate,  ou  sous  les  syco- 
mores de  Solyme,  ou  sur  les  hauteurs  de  l'Horeb  ?  — 
Veux-tu  rêver  le  rêve  oriental  et  joyeux  ?  nous  établir 
marchands  à  Samarcande,  et  trafiquer  ?  Tu  te  feras 
l'ambassadeur  de  quelque  reine  lointaine  et  tu  me 
rendras  visite  à  Saba.  Nous  verrons,  en  rois  soucieux, 
le  soleil,  le  soir,  incendier  les  eaux  de  la  Mer  Rouge  I 
—  Mais,  si  tu  le  veux,  aussi,  nous  serons  simplement 
amoureux  l'un  de  l'autre  et  nous  irons,  dans  quelque 
hutte  des  Florides,  écouter  les  colibris  !...  Vois-tu, 
puisque  nous  sommes  tout-puissants,  puisque,  main- 
tenant, nous  sommes  pareils  à  des  rois  inconnus, 
que  nous  importe  de  préférer  tel  rêve  entre  les  rêves  ? 
Et,  quant  au  pays  de  notre  exil,  toutes  les  contrées 
de  la  terre  ne  seront-elles  pas,  pour  nous,  l'île  de 
Thulé  ? 

AXEL,  avec  un  grave  sourire 
Enfant  !  —  Enfant  radieuse  ! 
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SCÈNE  V 

AXEL,  SARA,  puis  le  CHŒUR  DES  VIEUX 
SERVITEURS  MILITAIRES,  puis  dans  Véloi- 
gnemenl  le  CHŒUR  DES  BUCHERONS,  — 
puis  la  voix  de  UKKO. 

SARA 

—  La  mer,  ô  mon  bien-aimé,  je  veux  la  mer  su- 
blime !  Laissons-nous,  d'abord,  aller  vers  l'Italie  ! 
vers  ses  ruines  de  marbre  et  de  flamme,  vers  ses  golfes 
illuminés  !  Nous  épuiserons  vite  son  clair  exil.  —  0 
nuits  d'amour  dans  les  palais  !...  Nous  achèterons  le 
plus  sombre  entre  ceux  de  Florence; — veux-tu?  Flo- 
rence doit  être  aussi  belle  que  le  fut  Palmyre  ! 

En  ce  moment,  les  accents  lointains  d'une  chanson,  —  un 
chœur  de  voix  rudes  qu'étouffe  l'épaisseur  des  murailles 
souterraines,  —  leur  parvient,  à  cause  du  profond  silence 
de  l'enfeu. 

CHŒUR    DES    VIEUX   SERVITEURS    MILITAIRES 

Le  maître  s'en  va  du  burg  en  décombres, 
Adieu,  soifs  d'amours,  d'or  et  de  combats  ! 
Nous  sommes  très  vieux  et,  bientôt,  là-bas, 
Nous  serons  des  ombres. 

AXEL 

Mes  serviteurs  veillent  cette  nuit.  —  C'est  à  ma 

16. 
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prière  qu'ils  boivent  et  chantent;  ils  saluent  le  dé- 
part... d'un  étranger. 

SARA 

Aussitôt  que  le  petit  jour  frappera  ces  vitraux,  en- 
fuyons-nous au  pays  de  l'Espérance  !  Comme  oppressée 
à  l'idée  de  joies  futures,  et  fermant  les  yeux,  elle  appuie  sa 
main  contre  le  marbre  d'une  tombe  :  —  0  volupté  de 
vivre  ! 

LE  CHŒUR,  assourdi  par  le  lointain 

Adieu  l'orgueil  noir  du  Passé  de  fer  : 
Avec  nous  s'éteint  sa  lueur  profonde  1 
Pareil  au  coucher  d'un  soleil  d'hiver, 
Tu  meurs,  ancien  monde. 

Soudainement,  au  dehors,  le  ciel  se  bleuit;  un  rayon  de 
l'aube  traverse  les  franges  des  draperies  du  soupirail.  — 
Au  rouvrir  de  ses  yeux,  Sara  l'aperçoit  et  tressaille. 

SARA,  s'écriant 

—  Le  jour  !  l'aurore  !  Axel  !...  —  Regarde  !  Quel 

avenir  levant  ! 

Elle  marche  vers  le  soupirail,  écarte  la  draperie  :  le  bleuis- 
sement du  matin  apparaît  dans  l'obituaire. 

LE  CHŒUR,  dans  les  profondeurs  du  burg 

Va  !  tu  nous  suivras  dans  le  grand  sommeil, 
Avenir  !  —  Buvons,  puisqu'ainsi  tout  change  !  — 
Et  que  sonne,  enfin,  le  clairon  de  l'Ange... 
S'il  est  un  réveil  I 
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SARA,  joyeuse,  avec  un  sourire  triomphant,  après  avoir 
montré  d'un  geste  l'immense  trésor  et  les  confuses  pier- 
reries 

—  Partons  !  c'est  l'heure;  enveloppons-nous  de  nos 
manteaux.  —  Là-bas,  sous  le  feuillage  violet,  des 
rayons  font  étinceler,  déjà,  nos  fourrures,  nos  armes; 
—  l'attelage  frappe  du  pied  dans  la  rosée.  0  mon  jeune 
amant  !  comme  il  va  nous  emporter  sous  les  branches 
embaumées  d'orage  !  Nous  voici,  fuyant  dans  une 
brume  radieuse  :  —  bientôt  c'est  une  chaumière  qui 
nous  apparaît,  au  chant  des  oiseaux,  avec  son  toit  de 
mousse  et  baignée  de  mille  perles.  —  Quel  bonheur  de 
boire  ensemble,  en  nous  souriant,  debout,  dans  l'herbe 
parsemée  de  feuilles  tombées,  le  lait  matinal  !  —  Et 
nous  fuyons  !  Bientôt  voici  des  humains,  sur  les  rou- 
tes !  puis  un  village  !...  puis  une  ville  !...  des  villes  ! 
puis  lé  soleil  !  puis  le  monde  ! 

Un  grand  silence. 
AXEL,  d'une  voix  étrange,  très  calme,  —  et  la  regardant 

Sara  1  je  te  remercie  —  de  t'avoir  vue.  L'attirant 
entre  ses  bras:  Je  suis  heureux,  ô  ma  hliale  épousée! 
ma  maîtresse  !  ma  vierge  !  ma  vie  !  je  suis  heureux 
que  nous  soyons  ici,  ensemble,  pleins  de  jeunesse  et 
d*espérance,  pénétrés  d'un  sentiment  vraiment  im- 
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mortel,  seuls,  dominateurs  inconnus,  et  tout  rayon- 
nants de  cet  or  mystérieux,  —  perdus,  au  fond  de  ce 
manoir,  pendant  cette  effrayante  nuit. 

SARA 

Là-bas,  tout  nous  appelle,  Axel,  mon  unique  maî- 
tre, mon  amour  !  La  jeunesse,  la  liberté  !  le  vertige 
de  notre  puissance  !  Et  —  qui  sait,  de  grandes  causes 
à  défendre...  tous  les  rêves  à  réaliser  ! 

Elle  va  vers  les  lueurs  de  l'aurore  et  tient 
la  draperie  soulevée. 


II 


L'OPTION  SUPRÊME 


SUITE  DE  LA  SCÈNE  V 


AXEL,  grave  et  impénétrable 
A  quoi  bon  les  réaliser  ?...  ils  sont  si  beaux  ! 
SARA,  surprise  un  peu  —  se  retourne  vers  lui  en  le  regardant 
Mon  bien-aimé,  que  veux-tu  dire  ? 

AXEL,    toujours    tranquille    et    grave 
Laisse  tomber  ces  draperies,  Sara  :  j'ai  assez  vu 
le  soleil.  Un  silence. 

SARA,  anxieuse,  à  elle-même  et  l'observant  encore 

Pâle,  —  et  les  yeux  fixés  à  terre,  —  il  médite  quel- 
que projet. 
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AXEL,  à  demi-voix,  pensif,  et  comme  à  lui-même 

Sans  doute,  un  dieu  me  jalouse  en  cet  instant,  moi 
qui  peux  mourir. 

SARA 

Axel,  Axel,  m'oublies-tu  déjà,  pour  des  pensées 
divines  ?...  Viens,  voici  la  terre  !  viens  vivre  1 

AXEL,  froid,  souriant  et  scandant  nettement  ses  paroles 

Vivre  ?  Non.  — •  Notre  existence  est  remplie,  — 
et  sa  coupe  déborde  !  —  Quel  sablier  comptera  les 
heures  de  cette  nuit  !  L'avenir  ?...  Sara,  crois  en  cette 
parole  :  nous  venons  de  l'épuiser.  Toutes  les  réalités, 
demain,  que  seraient-elles,  en  comparaison  des  mi- 
rages que  nous  venons  de  vivre  ?  A  quoi  bon  mon- 
nayer, à  l'exemple  des  lâches  humains,  nos  anciens 
frères,  cette  drachme  d'or  à  l'effigie  du  rêve,  —  obole 
du  Styx  —  qui  scintille  entre  nos  mains  triomphales  ! 

La  qualité  de  notre  espoir  ne  nous  permet  plus  la 
terre.  Que  demander,  sinon  de  pâles  reflets  de  tels  ins- 
tants, à  cette  misérable  étoile,  où  s'attarde  notre  mé- 
lancoHe  ?  La  Terre,  dis-tu  ?  Qu'a-t-elle  donc  jamais 
réalisé,  cette  goutte  de  fange  glacée,  dont  l'Heure  ne 
sait  que  mentir  au  milieu  du  ciel  ?  C'est  elle,  ne  le 
vois-tu  pas,  qui  est  devenue  l'Illusion  !  Reconnais-le, 
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Sara  :  nous  avons  détruit,  dans  nos  étranges  cœurs, 
l'amour  de  la  vie  —  et  c'est  bien  en  réalité  que  nous 
sommes  devenus  nos  âmes  !  Accepter,  désormais, 
de  vivre  ne  serait  plus  qu'un  sacrilège  envers  nous- 
mêmes.  Vivre  ?  les  serviteurs  feront  cela  pour  nous. 
Rassasiés  pour  une  éternité,  levons-nous  de  table 
et,  en  toute  justice,  laissons  aux  malheureux  dont  la 
nature  est  de  ne  pouvoir  mesurer  qu'à  la  Sensation 
la  valeur  des  réalités,  le  soin  de  ramasser  les  miettes 
du  festin.  —  J'ai  trop  pensé  pour  daigner  agir  ! 

SARA,    troublée    et    inquiète 

Ce  sont  là  des  paroles  surhumaines  :  comment  oser 
les  comprendre  !  —  Axel,  ton  front  doit  brûler;  tu  as 
la  fièvre  :  laisse  ma  douce  voix  te  guérir  ! 

AXEL,  avec  une  impassibilité  souveraine 

Mon  front  ne  brûle  pas;  je  ne  parle  pas  vaine- 
ment —  et  la  seule  fièvre  dont  il  faille,  en  effet,  nous 
guérir  est  celle  d'exister.  —  Chère  pensée,  écoute  ! 
et,  toi-même  décideras,  ensuite.  —  Pourquoi  chercher 
à  ressusciter  une  à  une  des  ivresses  dont  nous  ve- 
nons d'éprouver  la  somme  idéale  et  vouloir  pher  nos 
si  augustes  désirs  à  des  concessions  de  tous  les  ins- 
tants où  leur  essence  même,  amoindrie,  s'annulerait 


288  AXEL 

demain  sans  doute  ?  Veux-tu  donc  accepter,  avec  nos 
semblables,  toutes  les  pitiés  que  Demain  nous  réserve, 
les  satiétés,  les  maladies,  les  déceptions  constantes, 
la  vieillesse  et  donner  le  jour  encore  à  des  êtres  voués 
à  l'ennui  de  continuer  ?...  Nous,  dont  un  Océan  n'a- 
paiserait pas  la  soif,  allons-nous  consentir  à  nous  sa- 
tisfaire de  quelques  gouttes  d'eau,  parce  que  tels  insen- 
sensés  ont  prétendu,  avec  d'insignifiants  sourires, 
qu'après  tout  c'était  la  sagesse  ?  Pourquoi  daigner 
répondre  amen  à  toutes  ces  litanies  d'esclaves  ?  — 
Fatigues  bien  stériles.  Sara  !  et  peu  dignes  de  succé- 
der à  cette  miraculeuse  nuit  nuptiale  où,  vierges  en- 
core, nous  nous  sommes  cependant  à  jamais  possédés  ! 

SARA,  d'une  voix  oppressée 
Ah  !  c'est  presque  divin  !  Tu  veux  mourir. 

AXEL 

Tu  vois  le  monde  extérieur  à  travers  ton  âme  : 
il  t'éblouit  !  mais  il  ne  peut  nous  donner  une  seule 
heure  comparable,  en  intensité  d'existence,  à  une 
seconde  de  celles  que  nous  venons  de  vivre.  L'ac- 
complissement réel,  absolu,  parfait,  c'est  le  moment 
intérieur  que  nous  avons  éprouvé  l'un  de  l'autre, 
dans  la  splendeur  funèbre  de  ce  caveau.  Ce  moment 
idéal,  nous  l'avons  subi  :  le  voici  donc  irrévocable, 
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de  quelque  nom  que  tu  le  nommes  !  Essayer  de  le  re- 
vivre, en  modelant,  chaque  jour,  à  son  image,  une 
poussière,  toujours  décevante,  d'apparences  exté- 
rieures, ne  serait  que  risquer  de  le  dénaturer,  d'en 
amoindrir  l'impression  divine,  de  l'anéantir  au  plus 
pur  de  nous-mêmes.  Prenons  garde  de  ne  pas  savoir 
mourir  pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 

Oh  !  le  monde  extérieur  !  Ne  soyons  pas  dupes  du 
vieil  esclave,  enchaîné  à  nos  pieds,  dans  la  lumière, 
et  qui  nous  promet  les  clefs  d'un  palais  d'enchante- 
ments, alors  qu'il  ne  cache,  en  sa  noire  main  fermée, 
qu'une  poignée  de  cendres  !  Tout  à  l'heure,  tu  parlais 
de  Bagdad,  de  Palmyre,  que  sais-je  ?  de  Jérusalem. 
Si  tu  savais  quel  amas  de  pierres  inhabitables,  quel 
sol  stérile  et  brûlant,  quels  nids  de  bêtes  immondes 
sont,  en  réalilé,  ces  pauvres  bourgades,  qui  t'appa- 
raissent,  resplendissantes  de  souvenirs,  au  fond  de  cet 
Orient  que  tu  portes  en  toi-même  !  Et  quelle  tristesse 
ennuyée  te  causerait  leur  seul  aspect  !...  Va,  tu  les  as 
pensées  ?  il  suffit  :  ne  les  regarde  pas.  La  terre,  te 
dis-je,  est  gonflée  comme  une  bulle  brillante,  de  mi- 
sère et  de  mensonges,  et,  fille  du  néant  originel, 
crève  au  moindre  souffle,  Sara,  de  ceux  qui  s'en  ap- 
prochent !  Eloignons-nous  d'elle,  tout  à  fait  !  brusque- 
ment !   dans  un  sursaut  sacré  !...   Le  veux-tu  ?  Ce 
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n'est  pas  une  folie  :  tous  les  dieux  qu'adora  l'Huma- 
nité l'ont  accompli  avant  nous,  sûrs  d'un  Ciel,  du 
ciel  de  leurs  êtres  !...  Et  je  trouve,  à  leur  exemple, 
que  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici. 

SARA 

Non  !  c'est  impossible  !...  Ce  n'est  plus  véritable  ! 

—  C'est  inhumain  plutôt  même  que  surhumain  ! 
Mon  amant  !  pardonne  !  j'ai  peur  !  Tu  me  donnes  le 
vertige.  —  Oh  !  je  défendrai  la  vie  !  Songe  !  mourir  — 
ainsi  ?  Nous,  jeunes  et  pleins  d'amour,  maîtres  d'une 
souveraine  opulence  !  beaux  et  intrépides  !  tout  ra- 
dieux d'inteUigence,  de  noblesse  et  d'espoirs  !  Quoi  ! 
tout  de  suite  ?  Sans  voir  le  soleil,  une  fois  encore  — 
et  lui  dire  adieu  !  Songe  !  C'est  si  terrible  !...  Veux-tu 

—  demain  ?  Peut-être,  demain,  serai-je  plus  forte, 
n'étant  plus  à  moi-même  ! 

AXEL 

0  ma  bien-aimée  !  0  Sara  !  Demain,  je  serais  le 
prisonnier  de  ton  corps  splendide  !  Ses  délices  au- 
ront enchaîné  la  chaste  énergie  qui  m'anime  en  cet 
instant  !  Mais  bientôt,  puisque  c'est  une  loi  des  êtres, 
si  nos  transports  allaient  s'éteindre,  et  si  quelque 
heure  maudite  devait  sonner,  où  notre  amour  pâlis- 
sant, dissipé  en  ses  propres  flammes... 
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Oh  !  n'attendons  pas  cette  heure  triste.  —  Notre 
résolution  n'est-elle  pas  si  sublime  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  à  nos  esprits  le  temps  de  s'en  réveiller. 

Un  profond  silence. 

SARA,  pensive 

Je  tremble  :  —  mais  c'est  peut-être  d'orgueil, 
aussi  !...  Certes,  si  tu  persistes,  je  t'obéirai  !  je  te 
suivrai  dans  la  nuit  inconnue.  —  Pourtant,  sou- 
viens-toi de  la  race  humaine  ! 

AXEL 

L'exemple  que  je  lui  laisse  vaut  bien  ceux  qu'elle 
m'a  donnés. 

SARA 

Ceux  qui  luttent  pour  la  Justice  disent  que  —  se 
tuer,  c'est  déserter. 

AXEL 

Sentence  de  mendiants,  pour  qui  Dieu  n*est  qu'un 
gagne-pain. 

SARA 

Peut-être  serait-il  plus  beau  de  songer  au  bien  de 
tous  ! 
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L'univers  s'entre-dévore ;  à  ce  prix  est  le  bien  de... 
tous. 

SARA,   un   peu   éperdue 

Quoi  !  renoncer  à  tant  de  joies  ?...  Abandonner  ce 
trésor  à  ces  ténèbres  !  n'est-ce  pas  cruel  ? 

AXEL 

L'homme  n'emporte  dans  la  mort  que  ce  qu'il  re- 
nonça de  posséder  dans  la  vie.  En  vérité  —  nous  ne 
laissons  ici  qu'une  écorce  vide.  Ce  qui  fait  la  valeur 
de  ce  trésor  est  en  nous-mêmes. 

SARA,  d'une  voix  plus  sourde 

Nous  savons  ce  que  nous  quittons  :  non  pas  ce  que 
nous  allons  trouver  ! 

AXEL 

Nous  retournons,  purs  et  forts,  vers  ce  qui  nous 
inspire  l'héroïsme  vertigineux  de  l'affronter. 

SARA 

Entends-tu  le  rire  du  genre  humain,  s'il  apprenait 
jamais  la  ténébreuse  histoire,  la  folie  surhumaine  de 
notre  mort  ? 
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AXEL 

Laissons  les  apôtres  du  Rire  dans  l'épaisseur.  La 
vie,  tous  les  jours,  se  charge  de  les  bâtonner  de  son 
châtiment. 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  traversent  le  vitrail. 
SARA,  pensive,  après  un  silence 
Mourir  ! 

AXEL,  souriant 

0  bien-aimée  !  je  ne  te  propose  pas  de  me  survivre, 
tant  je  suis  persuadé  que  tu  ne  te  soucies  déjà  plus,  en 
ta  conscience,  de  ce  leurre  misérable  qu'on  appelle 
a  vivre  ». 

Il  regarde  autour  de  lui,  comme  cherchant  des  yeux  le  poi- 
gnard. 

SARA,  relevant  la  tête,  maintenant  d'une  pâleur  de  cierge 
Non.  J'ai,  dans  cet  anneau,  sous  cette  émeraude, 
un  foudroyant  poison  :  cherchons  une  coupe  entre 
les  plus  belles,  parmi  ces  orfèvreries...  et  qu'il  en 
soit  fait  selon  ta  volonté. 

AXEL,  l'enlaçant  dans  ses  bras  et  la  considérant 
dans  une  extase  sombre 

O  fleur  du  monde  ! 

Après  un  moment,  il  la  quitte  et  se  dirige  vers  les  m.onceaux 
étincelants  du  souterrain.  —  Sara,  pendant  qu'il  remue 
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les  joyaux  et  les  objets  d'or,  a  repris,  sur  les  tombes,  les 
grands  colliers  de  diamants  et  s'est  parée  en  silence. 

SARA,  doucement,  vers  les  vitraux 

Quel  beau  soleil  ! 

AXEL,  revenant  et  tenant  à  la  main  une  coupe  magnifique 
incrustée  de  pierreries,  regarde  Sara,  puis  l'observant,  et 
d'une  voix  douce 

Veux-tu  nous  promener  dans  la  plaine,  en  cueillant 
des  fleurs  de  ce  printemps  ?  Quelle  joie  de  sentir  le 
vent  du  matin  dans  nos  cheveux  !  Viens  !  nos  lèvres 
se  toucheront  sur  la  même  primevère  !... 

SARA,  qui  a  deviné  la  mélancolique  pensée  d'Axel 
Non.  Je  t'aime  plus  que  la  vue  du  soleil  :  nos  lèvres 
toucheront  leurs  empreintes  sur  le  bord  radieux  de 
cette  coupe  !   —  Voici   mon   anneau...   de   fiancée, 
aussi  ! 

Elle  ôte  son  anneau  familial,  presse  le  ressort  de  l'émeraude 
et  répand  au  fond  de  la  coupe  d'Axel  les  quelques  grains 
de  poudre  brune  qui  se  trouvent  dans  le  chaton  d'or. 

AXEL 

La  rosée  tombe  encore  ;  quelques-unes  de  ces  claires 

larmes  suffiront  pour  dissoudre  ce  poison  dans  ce 

calice  sacré  ! 

Il  monte  sur  un  sépulcre,  près  du  soupirail;  et  tandis  que 
Sara  caresse,  distraitement,  un  lévrier  de  marbre,  élevant 
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sa  main  droite  où  rayonne  son  hanap  tragique,  il  passe 
le  bras  au  dehors,  à  travers  les  barreaux 

Ainsi,  le  ciel  sera  de  complicité  avec  notre  suicide  ! 

Au  loin,  des  voix,  dans  les  forêts,  chantent  un  chant  du 
matin  :  ils  écoutent. 

CHŒUR   DES  BUCHERONS,  dans  l'éloignement 

En    joie  I    en    joie  1 

Sus  aux  grands  arbres  dont  la  mort  nous  donne  le  pain  ! 

Aux  approches  matinales,  sous  les  ombrages  d'or, 

Bûcheron,   réveilleur  des   oiseaux,   écoute  ! 

Le  vent,  les  voix,  les  feuilles,  les  ailes  ! 

Tout  chante,  au  fond  des  bois  : 

Gloire  à  Dieu  I 

SARA 

Les  entends-tu  ?  Dieu  ?  disent-ils  !  —  Eux  aussi, 

les  tueurs  de  forêts  ! 

AXEL 

Laisse  une  belle  syllabe  tomber  en  paix  dans  l'âme 
des  derniers  bois  ! 

SARA,    pensive,   comme   à   elle-même 

J'ai  tenu  la  hache,  aussi  1  mais  —  je  n'ai  pas  frappé. 

Dans  les  plaines,  appels,  fanfares. 

UKKO,  dans  le  lointain 

Sur  le  versant  des  monts  fleuris 

Voici    la    fiancée  ! 

La  rosée,  au  bas  de  sa  robe  blanche, 

Jette  une  broderie  de  perles; 
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Salut  à  mon  jeune  amour  1 

—  Ils  se  baissent  devant  les  vierges, 

Les   yeux   d'un   enfant   germain  I 

C'est  pourquoi  ses  pas  sonneront  sur  la  terre. 

AXEL 

Ce  sont  des  enfants  qui  s'épousent  !  Prononce, 
vers  eux,  une  parole  de  bonheur  :  quelque  pensée  leur 
venant  de  toi,  Sara,  les  rendra,  sans  douter  plus  char- 
mants encore  l'un  pour  l'autre  ! 

SARA,  souriante,  se  détournant  vers  le  soupirail 

0  vous,  les  insoucieux,  qui  chantez,  là-bas,  sur  la 
colline...  soyez  bénis  ! 

AXEL,   redescendant   vers   elle 

Les  lueurs  de  cette  lampe  nuptiale  pâlissent  de- 
vant les  rayons  du  jour  !  Elle  va  s'éteindre.  Nous 
aussi.  Elevant  sa  coupe  :  Vieille  terre,  je  ne  bâtirai 
pas  les  palais  de  mes  rêves  sur  ton  sol  ingrat  :  je 
ne  porterai  pas  de  flambeau,  je  ne  frapperai  pas 
d'ennemis. 

Puisse  la  race  humaine,  désabusée  de  ses  vaines  chi- 
mères, de  ses  vains  désespoirs,  et  de  tous  les  men- 
songes qui  éblouissent  les  yeux  faits  pour  s'éteindre 

—  ne  consentant  plus  au  jeu  de  cette  morne  énigme, 

—  oui,  puisse-t-elle  finir,  en  s'enfuyant  indifférente, 
à  notre  exemple,  sans  t'adresser  même  un  adieu. 
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SARA 

Toute  étincelante  de  diamants,  inclinant  la  tête  sur  l'épaule 
d'Axel  et  comme  perdue  en  un  ravissement  mystérieux 

Maintenant,  puisque  l'infini  seul  n'est  pas  un  men- 
songe, enlevons-nous,  oublieux  des  autres  paroles 
humaines,  en  notre  même  Infini  ! 

Axel  porte  à  ses  lèvres  la  coupe  mortelle,  —  boit,  —  tressaille 
et  chancelle;  Sara  prend  la  coupe,  achève  de  boire  le  reste 
du  poison,  —  puis  ferme  les  yeux.  —  Axel  tombe;  Sara 
s'incline  vers  lui,  frémit,  et  les  voici  gisant,  entrelacés, 
sur  le  sable  de  l'allée  funéraire,  échangeant  sur  leurs  lè- 
vres le  souffle  suprême. 

Puis,  ils  demeurent  immobiles,  inanimés. 

A  présent,  le  soleil  jaunit  les  marbres,  les  statues;  le  grésil- 
lement de  la  lampe  et  du  flambeau  se  résout  en  fumée  dans 
le  rais  lumineux  qui  flue  obliquement  du  soupirail.  — 
Une  pièce  d'or  tombe,  roule  et  sonne  com.me  l'heure 
contre  un  sépulcre.  —  Et  —  troublant  le  silence  du  lieu 
terrible  où  deux  êtres  humains  viennent  ainsi  de  vouer 
eux-mêmes  leurs  âmes  à  l'exil  du  Ciel  —  on  entend,  du 
dehors,  les  murmures  éloignés  du  vent  dans  le  vaste  des 
forêts,  les  vibrations  d'éveil  de  l'espace,  la  houle  des  plai- 
nes, le  bourdonnement  de  la  Vie. 
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ADDITIONS 

AU    TEXTE    D'AXEL 


Les  trois  fragments  qui  suivent  sont  extraits  :  1°  de  l'édition 
d'Axel,  publiée  à  Paris,  chez  Quantin,  en  1890,  in-8°;  2"  d'un 
article  de  M.  Remy  de  Gourmont  inséré  le  1«'  Juillet  1890, 
dans  la  Revue  Indépendante,  sous  ce  titre  i  Quelques  variantes 
d' Axel;  3°  d'une  élude  de  M.  Gustave  Guiches  sur  Villiers  de 
risle-Adam  {Nouvelle  Revue,  !«'  Mai  1890).  Ainsi  qu'on  le  vé- 
rifiera, deux  de  ces  morceaux,  différents  du  texte  de  1890,  que 
nous  avons  suivi  en  établissant  la  présente  édition,  justifient 
ce  qu'on  a  dit  :  que  le  drame  de  Villiers  ne  paraissait  pas 
refléter  suffisamment  la  suprême  pensée  de  son  créateur,  et  que 
ce  dernier  avait  eu,  un  instant,  la  préoccupation  d'en  modi- 
fier la  fin,  dans  un  sens  catholique.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  on 
le  sait,  mourut  le  19  août  1889.  Axel  dont  les  deux  premières 
parties,  soit  192  pages,  exactement,  de  l'édition  Quantin, 
avaient  été  corrigées  par  l'auteur,  parut  posthumément,  grâce 
aux  soins  pieux  de  M.  G.  de  Malherbe  et  de  J.-K.  Huysmans. 

Les  Éditeurs. 
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Ce  morceau  inachevé  devait  primitivemenl  s'intercaler 
à  la  page  229  de  la  présente  édition,  après  cette  réplique 
de  Maître  Janus  :  «  Elle  Va  donné  le  sourire  avec  lequel 
tu  viens  d'attenter  à  sa  dignité  maternelle.  » 

AXEL 

Egalement,  elle  me  donna  de  la  pitié  que  m'inspire  sa 
misère. 


MAITRE  JANUS 

L'homme  se  mesure  à  ce  qu'il  admire.  Cette  race  que 
tu  traverses  n'accède  qu'au  songer  de  ses  grandeurs, 
de  ses  inquiétudes  mystérieuses,  de  ses  aspirations 
infinies,  de  ses  hautes  souffrances.  Captive  de  l'aveu- 


302  AXEL 

gle  univers  ivre  de  la  Force,  la  race  humaine  ressent  la 
soif  de  justice;  elle  inventa  la  compassion,  la  chasteté, 
la  clémence...  peut-être  même  a-t-elle  deviné  Dieu  1... 
Cesse  de  plaindre  :  admire.  Ainsi  se  pressentira  dans 
ton  être  une  plus  excellente  sélection  future  :  et  ta 
pensée  de  plus  lard  ne  s'assombrira  pas  à  ce  ressou- 
venir :  quand  fêtais  un  homme. 

AXEL 
Montrant  le  livre  resté  entr'ouvert 

Cependant  ceci  n'est  qu'une  religion  moins  Dieu, 
réclamant  une  foi  gratuite  et  robuste,  en  offrant  moins 
que  des  incertitudes. 

MAITRE  JANUS 

Nulle  incertitude  pour  l'Homme,  en  dehors  d'une  foi 
dans  le  but  qu'il  se  choisit.  —  Et  quel  but  proposer  à 
ta  vie  plus  digne  d'elle  que  d'atteindre  de  telles  fina- 
lités ! 

AXEL 

Mon  esprit  se  détourne  aujourd'hui  de  ce  genre  de 
mirages.  Un  ciel  d'orgueil  à  jamais  vide  et  à  l'abandon, 
situé  entre  la  prunelle  et  la  paupière,  ne  suffit  pas  à 
l'envergure  d'une  âme  assoiffée  de  l'immense,  à  mon 
humanité.  Moi  aussi,  j'ai  rêvé  de  Dieu;  vraiment, 
c'était  plus  beau.  Foi  pour  foi,  s'il  faut  choisir,  il  me 
parait  plus  sage  de  garder  une  croyance  natale,  qui  a 
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fait  ses  preuves  devant  toutes  les  sagesses,  dont  les 
vieux  mages,  sous  une  étoile,  adorèrent  le  Révélateur 
enfant  et  qui  porte  l'empreinte  de  Dieu.  Cette  foi  court 
dans  mes  veines.  Je  choisis  de  rester  chrétien. 

MAITRE  JANUS 

Lorsque  la  Vérité  te  presse,  ne  te  réfugie  pas  en  une 
doctrine  qui  te  condamne.  Le  Verbe  défend  l'homicide 
et  prescrit  la  Pauvreté.  Pour  protéger  des  ombres  de 
richesses,  tu  viens  de  mettre  à  mort  ton  semblable, 
ton  prochain,  que  l'on  t'enjoignit  d'aimer  comme  toi- 
même.  Ne  te  vante  pas  d'être  chrétien,  pour  te  dis- 
penser d'être  un  homme. 

AXEL 

Je  n'ai  tué  que  pour  sauvegarder  ma  solitude  I  — 
C'est  depuis  cet  inslanl  que  le  rêve  de  ce  trésor 

MAITRE  JANUS 

Au  fond  de  tes  pensées,  l'idée  qu'il  pouvait,  un  jour, 
t'être  conféré  par  un  sort  merveilleux,  que  tu  te  pro- 
posais d'aider  par  certaines  pratiques  ténébreuses,  se 
mêlait  au  désir  de  défendre  cette  solitude.  Sans  cela, 
les  pores  de  ton  être  ne  boiraient  pas,  en  une  absorp- 
tion si  soudaine,  les  impurs  miasmes  passionnels  du 
sang  versé.  Ta  chair  d'adepte  avait  gagné  déjà  des 
transparences.  C'est  ce  désir  seul  qui  a  créé  le  chemin 
de  cette  attirance  entre  ton  être  et  ces  miasmes  fu- 
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mants  et  hantés.  Leurs  larves  prennent  ce  chemin  vers 
ce  qui  peut  les  recevoir.  Sans  quoi,  tu  leur  serais  im- 
pénétrahle.  —  Le  fait  seul  qu'à  travers  tant  d'obstacles, 
l'ensemble  de  cette  aventure  tentatrice  se  soit  présenté 
ici  —  prouve  que  tu  songeais  obscurément  à  cet  or  de- 
puis longtemps.  N'oublie  pas  qu'il  n'arrive  à  l'Initié 
que  ce  qu'il  s'attire.  Et  que  plus  il  augmente  en  pureté, 
plus  des  volontés  néfastes  s'efforcent  de  la  troubler.  En 
immolant  un  homme,  à  propos  d'une  même  convoitise 
entre  lui  et  toi,  tu  as  commis  un  acte  d'imprudence  des 
plus  insalubres 

AXEL 

Pouvais-je  donc  le  laisser  partir,  emportant  le  scan- 
dale de  ce  secret  ? 

MAITRE  JANUS 

Tu  es  le  souverain  de  ces  vastes  bois,  de  leur  peuple 
farouche,  —  et,  en  ce  lieu,  tu  disposes  de  plus  de  pou- 
voir qu'un  roi.  Suggérer  l'oubli  de  la  confidence  mor- 
telle, tu  devais  l'essayer.  Sinon,  tu  pouvais  confronter 
cet  homme  avec  lui-même  dans  la  solitude  d'une  des 
prisons  de  ce  château-fort,  —  cela,  sans  lui  répondre 
une  seule  parole.  Les  êtres  de  nuit  gagnent  à  être  seuls 
avec  leur  nuit.  Tu  ne  devais  pas  châtier  irrémissible- 
ment.  Tu  t'es  soumis  à  une  déchéance  si  rapide  que  tu 
ne  t'en  es  pas  aperçu...  » 
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II 


Voici,  sans  espoir  de  les  relier  entre  eux,  et  dans  un 
ordre  logique,  plusieurs  passages  des  manuscrits  de  Vil- 
liers  de  V  Isle-Adam  que  Von  peut  transcrire  ici  : 

AXEL 


Eternel,  pour  eux,  ne  veut  dire  qu'irrévocable  :  la 
différence  des  syllabes  leur  suffit,  elle  contient,  pour 
eux,  le  vague  sentiment  de  l'humanité...  Il  n'est  per- 
mis d'appeler  au  secours  que  ceux  de  sa  patrie  ou  ceux 
que  l'on  aime...  Toute  syllabe  est  irrévocable. 

SARA 
Tu  crois  ! 

AXEL 

Nous  en  sommes  sûrs...  même  sans  le  savoir  !... 
Pourquoi  me  répondrais-tu,  si  non  ?... 

SARA 
Alors...  Adieu  ?...  Vraiment  ? 

AXEL 
Pourquoi    vraiment  ?    Ce    seigneur    vraiment  !    un 
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adverbe  l'épée  au  côté  !  Je  vais  envoyer  des  gens 
d'armes  demander  ses  papiers  à  ce  personnage...  je 
le  soupçonne  un  peu  d'être  à  la  fin  de  la  question... 
parce  que  tu  souffres  !...  Tu  pouvais  dire  Dieu  tout 
court  !  Il  se  laisse  tutoyer  même  par  les  enfants. 
Vraiment,  c'est  bon  pour  ceux  qui  peuvent  mentir, 
c'est  bon  pour  l'humanité... 

SARA 

Tais-toi  !  Je  t'adore  !... 

AXEL 

Toi,  c'est  Dieu  !...  Tiens,  tu  viens  de  le  voir,  face  à 
face  ! 


Autre  fragment,  destiné,  peut-être,  à  corriger  ces  mots 
prononcés  par  Axel,  dans  le  texte  imprimé  :  «  ...  Tous  les 
dieux  qu'adora  Vhumanité  Vont  accompli  avant  nous...  » 
Que  sont-ils,  ces  dieux,  ces  autres  dieux,  devant  Dieu  ? 

«...  Les  autres  sont  sans  prophètes,  sans  présignes, 
sans  lumière  illuminante  !  Leurs  symboles  sont  des 
limites,  leur  doctrine  est  sans  germe  de  salut  !  Ce  sont 
des  ombres.  Les  plus  grandioses  ne  sont  que  parce 
qu'ils  humilient  sans  espérance  !  Il  sont  peu  devant 
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une  de  ses  paroles...   Oiseuses  sont  leurs  paroles  où 
ne  fermentent  pas  d'espérance  fondée  sur  la  foi...  » 


Plus  bas,  on  trouve  celte  phrase  substantielle  : 

«  Le  positivisme  du  monde  !  une  goutte  d'eau  de  la 
mer  contient  en  elle  la  même  immensité  pour  l'œil 
de  l'infusoire  qui  l'habite  !  L'infini  est  donc  central 
partout  et  n'est  réel  qu'en  qui  le  conçoit,  —  ou  le  res- 
sent. » 


Voici  maintenant  un  fragment  décisif.  Il  semble  se 
Joindre  au  passage  où  Sara  dit  que  par  hasard  la 
rose  fixée  à  son  corsage  s'est  inclinée  sur  la  croix  de  son 
poignard.  Cependant,  —  observe  M.  Remy  de  Gour- 
mont  —  on  peut  supposer,  et  peut-être  plus  justement, 
que  ce  double  signe,  revenant  sous  ses  ijeux,  au  moment 
même  du  suicide,  retient  la  volonté  d' Axel.  Près  d'aban- 
donner à  jamais  la  croix,  il  se  rejette  dans  ses  bras,  comme 
dans  les  bras  d'une  amante  dont  rien,  pas  même  un  or- 
gueil infini,  ne  peut  vaincre  V absence  : 

SARA 

O  vous,  roses  ! 
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AXEL 


O  croix  !  je  ne  puis  te  dire  adieu  !...  Voici  que  je  le 
sens  bien  :  l'amour  de  toi  seule  fermente  en  mon  sang  : 
Celui  qui  fit  de  toi  ce  que  tu  es...  m'attire.  Que  serait 
un  Dieu,  —  qui  n'eût  pas  fait  pour  nous  ce  que  sut  ac- 
complir le  Fils  de  l'Homme  !  —  Et  que  serait  alors  ce 
prétendu  Dieu  devant  cet  Infini,  —  Jésus,  l'éternel 
mage  !  Donc,  c'est  bien  lui,  Dieu  le  Verbe  même, 
sinon  personne.  Et  si  le  fils  de  l'homme  s'est  trompé, 
l'humanité  n'est  que  leurre  !  Car  il  ne  saurait  avoir 
menti  pour  nous  donner  l'espérance. 

Il  faut,  d'un  cœur  simple,  le  recevoir,  ce  qui  est  le 
comprendre,  et  nul  ne  peut  le  comprendre  que  par 
l'amour;  —  qu'il  donne  à  ses  seuls  élus...  comment  li- 
miter Dieu  à  ne  pouvoir  être  en  un  homme  ?...  » 


La  page  contenant  te  morceau  ci-dessus  —  et  dont  on 
trouvera  plus  loin  la  reproduction  en  fac-similé,  due  à 
V obligeance  de  M.  Lucien  Descaves  —  renferme  encore  ces 
mots  qui  semblent  résumer  la  suprême  pensée  du  poète  : 

Ce  qui  est  c'est  croire. 

Ce  sont  peut-être,  en  effet  les  dernières  syllabes  qu'il 
ail  écrites. 
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III 


Ce  couri  fragment  retrouvé  parmi  les  nombreux  feuil- 
lets manuscrits  rf'Axël,  rétablit  la  première  version  d'un 
passage  de  la  dernière  partie  du  drame  {Le  Monde  Pas- 
sionnel, scène  IV,  pages  274  et  27b).  Il  prend  place 
après  cette  phrase  d'Axel  :  o  Oh  !  que  je  brûle  mes  lèvres 
sur  tes  pieds  pâles,  gloire  des  marbres  futurs  !  » 

SARA 
Les  yeux  fixés  sur  la  fleur  morte 

Au  lever  des  soleils,  j'éprouvais  en  elle  qu'il  lui 
semblait  plus  doux  de  mourir  en  ma  poitrine  que  de 
renaître,  exilée  de  moi-même,  un  instant.  Ainsi  j'ai 
marché,  consolée,  les  yeux  levés  vers  l'étoile  de  tes  fo- 
rêts et  parfois  étonnée  du  passant  qui  m'outrageait 
dans  le  crépuscule  1  Je  te  dis  que  cette  fleur  m'a  ins- 
pirée, m'a  protégée  1  J'ai  tué  !...  figure-toi...  je  ne  sais 
quel  jeune  seigneur  attardé  auprès  des  bois,  pour  avoir 
ses  vêtements  et  son  cheval.  Vainement  je  lui  avais  of- 
fert des  diamants,  car  j'avais  un  petit  sac  de  pierreries 
et  d'or  depuis  le  lit  de  mort  de  ma  mère,  la  princesse 
Lysiane  de  Maupers.  Je  pris  cette  fleur,  ma  compHce,  et 
la  tenant  avec  mon  poignard,  j'ai  frappé  et  jeté  ma 
victime  aux  torrents  I  Le  sang  l'a  ranimée  un  jour. 
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Cette  rose  m'avais  mis  dans  la  main  un  secret,  lorsque 
je  fus  emportée  au  monastère.  Ils  m'ont  tout  pris  ! 
Hors  mon  rêve  qui  m'a  conduit  ici  !...  Et  puis,  j'ai 
vendu  mes  pierreries  aux  juifs,  dans  les  villes,  pour  por- 
ter le  deuil  de  ma  chère  fleur...  Mais  si  tu  savais  !... 
En  demandant  l'hospitalité,  je  songeais  à  cette  rose 
plutôt  qu'au  trésor.  Le  parchemin  trouvé  dans  le  missel 
de  ta  mère  Elisabeth  d'Auërsperg  était  signé  de  cette 
fleur.  Le  trésor,  je  n'y  pensais  plus.  C'est  cette  rose 
qui  fait  partie  de  toute  cette  heure,  te  dis-je  !  C'est  par 
elle  que  je  me  laissais  guider,  par  elle  que  je  t'ai  trouvé  î 
Tu  ne  comprends  pas  ?  Si,  n'est-ce  pas  ?  Alors,  laisse- 
moi,  que  j'essuie  tes  yeux  avec  elle  1  Tes  larmes  la  font 
revivre.  Elle  les  prend  pour  de  la  rosée  !... 


Elle  effeuille,  en  silence,  la  fleur,  sur  le  front  et  les  cheveux 
d'Axel;  puis  redevenant  grave,  tout  à  coup  i 

Comme  je  suis  heureuse  de  voir  que  tu  t'intéresses 
ainsi,  pour  peu  que  je  t'en  parle,  au  fantôme  d'une 
fleur  I 

AXEL,  souriant 

Oh  I  si  cela  peut  te  distraire  et  puisque  ta  pensée  l'a 
contemplée,  Sara,  —  si  tu  veux,  —  de  même  que  les 
empereurs  d'Asie  pour  les  blancs  éléphants,  nous  bâti- 
rons, vers  le  Nord  du  monde,  à  cette  fleur  morte,  —  un 
mystique  palais,  digne  des  suggestions  que  t'inspire 
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l'être  pur  de  cette  rose  effacée,  —  un  palais  gardé  par 
des  prêtres  et  par  des  soldats  et  que  de  très  judicieux 
rois  des  neiges  septentrionales  envieront  à  ce  brin 
d'herbe  avec  une  rage  stérile.  Ne  serait-ce  pas  un  passe- 
temps  aussi  sacré  que  beaucoup  d'autres  ? 

SARA 

Regardant  le  Trésor,  indolemment 

C'est  cela;  oui  :  si  tu  veux. 

Le  ceinturant  de  ses  bras,  tout  à  coup 

Non,  non   :   je   suis    ton  amoureuse  !   Le  reste  est 
vain. 


LETTRES 

DE 

VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


18 


Les  trois  lettres  que  nous  donnons  ici,  nous  ont  été  gracieu- 
sement communiquées  par  M.  G.  de  Malherbe  à  qui  nous  adres- 
sons le  témoignage  de  notre  gratitude.  Non  seulement  elles 
apportent  d'utiles  éclaircissements  sur  la  publication  à' Axel, 
mais  elles  prouvent,  contrairement  à  ce  qu'on  a  cru,  que 
Villiers  avait  achevé  son  œuvre  et  qu'il  en  avait  revu  les 
dernières  épreuves. 

Les  Éditeurs. 


LETTRES 


DE 


VILLIERS  DE  LTSLE-ADAM 


Mon  cher  Malherbe  (1), 

C'est,  je  vous  l'ai  dit,  la  dernière  feuille  d'épreuves 
surchargée  que  je  donne,  à  cause  de  cette  seconde  partie, 
qui  est  le  mélo  de  l'œuvre,  et  qui,  dans  sa  sphère,  de- 
vait n'être  pas  tout  à  fait  indigne  du  reste. 

A  présent,  je  considère  la  besogne  du  livre  comme 
finie. 

Il  est  nécessaire  qu'une  épreuve  de  cette  feuille 
12  1/2  soit  encore  tirée,  attendu  qu'il  n'y  aurait  pas 
place  pour  la  lecture  des  spécialistes. 


(I)    M.   G.  de    Malherbe  était  alors    attaché    à    la    Maison 
Quantin  [Noîe  des  Editeurs). 
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Seulement  j'ai  tout  pesé  jusqu'à  la  dernière  virgule, 
je  n'ai  pas  un  zeste  à  changer  —  et  je  n'ai  qu'à  voir  si 
c'est  conforme.  Voilà  tout. 

Je  termine  la  totalité  de  la  mise  en  page  du  Monde 
Occulte  que  j'enverrai  mercredi  soir.  —  La  fin  dans  la 
loaine.  Nous  pourrons  paraître  fin  avril. 

Avez-vous  encore  une  bonne  feuille  ? 
Bien  à  vous, 


N'ILLIERS 


11  mars  89. 


II 

Paris,  ce  12  mars  1889. 
Monsieur  (1), 

Vous  tirez  Axel,  dont  j'ai  reçu  les  bonnes  feuilles,  et 
nous  paraissons  fin  avril. 

Ainsi  qu'il  était  convenu,  pour  dédommager  la  mai- 
son des  frais  de  remaniements  que  ce  livre  —  par  ex- 
ception —  a  causés,  vous  avez  majoré  le  format  et  le 
prix  de  vente.  Le  volume  —  qu'en  effet  mon  genre  de 
clientèle  achètera  aussi  bien  en  ces  conditions  —  est 
donc  porté  de  3  fr,  50  à  7  fr.  50  :  —  ce  qui,  bien  enten- 
du, ainsi  qu'il  est  d'usage  en  librairie  et  d'après  notre 
traité,  d'ailleurs,  porte  mes  légitimes  droits  d'auteur  à 

(l)  Cette  lettre  est  adressée  au  dire<:teur  de  la  maison 
Ouantin  {Noie  des  Editeurs). 
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une  somme  plus  forte  que  celle  qui  me  fut  versée  pour 
le  format  de  3  fr.  50. 

Cependant,  voulant  aussi  montrer  ma  bonne  volonté 
et  prendre  ma  part,  dans  les  limites  du  très-juste,  de 
ce  surplus  de  frais  qu'a  coûté  mon  livre,  c'est  seulement 
la  moitié  de  mes  droits  que  je  demande,  soit  250  fr.  Ce 
qui  me  paraît  équitable  ! 

Je  viens  de  passer  quatre  mois  de  maladie  prave, 
sans  quitter  la  chambre  :  cette  petite  somme  me  per- 
mettra donc  de  m'occuper  exclusivement  et  dès  à  pré- 
senl  des  grands  articles  qui  devront  être  prêts  pour  l'ap- 
parition du  livre  et  donneront  le  ton  aux  autres.  — 
J'ai  môme  sacrifié  les  conférences  annuelles  en  Belgi- 
que —  ce  qui  me  fait  perdre  de  1500  à  2000  fr.  — 
uniquement  pour  pousser  Axel  de  la  façon  la  plus 
sérieuse,  cette  œuvre,  d'ailleurs,  en  valant,  je  crois,  la 
peine,  cette  fois. 

Donc,  à  demain,  n'est-ce  pas  et 

Bien  sympathiquement, 

ViLLIERS  DE  L'IsLE-AdAM 

III 

Ce  15  mars  1888. 
Mon  cher  Malherbe, 

Voici  la  suite  recopiée  et  raccordée  de  la  Revue  In- 
dépendanîe;  c'est  à  mettre  en  pages,  et  définitif.  Cela 
fera  certes  une  nouvelle  demi-feuille  avec  le  texte  de 
la  revue. 

18. 
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Il  serait  bon  de  nous  voir  aujourd'hui.  Gomme  vous 
avez  bien  voulu  me  promettre  de  passer  chez  moi  après 
la  tentative  chez  Calmann  Lévy,  je  vous  attendrai  avec 
impatience.  —  Le  reste  d'Axel  suivra  très  vite  cette 
fois,  c'est  certain  :  il  faudrait  rappeler  aux  ouvriers 
la  manière  particulière  dont  les  titres,  les  noms,  et  in- 
dications de  scènes  sont  imprimés  dans  les  feuilles  pré- 
cédentes. 

A  deux  ou  trois  heures,  —  poignée  de  main, 

ViLLIERS    DE  l'IsLE  AdAM, 

45,  Rue  Fontaine. 
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